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ZBIGNIEW  HERBERT 


KONTRASTY 

Najpiękniej  mówi  białe  do  czarnego 

glos  niesie  się  przez  marmurową  wysokość 

gdzie  po  gładkich  kamieniach 

idzie  wiatr  z  twarzą  pochodni 

w  sandałach  z  wody 

Najtktiwiej  przemawia  mrówka  do  lodowca 
—  chociaż  mamy  inną  sierść 
moja  żuchwa  i  twoja  przepaść 
rozpinają  nad  ziemią 
tęczę  przeciwieństw 

tak  ułożono  nasz  świat 
naprzód  wiatr 
potem  kamienie 

więc  spiera  się  wiatr  z  kamieniem 

tak  ułożono  nasz  świat 
nierozegranu  partia  czarnego  z  białym 
góry  z  myszą 
słońca  z  cieniem 

pod  czułą  płytą 
surowi  umarli 

śpiewają  dziecinne  piosenki 
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MODLITWA  STARCÓW 

ale  potem  potem 
czy  nas  nie  odtrącisz 

kiedy  już  odejdą  dzieci  kobiety  cierpliwe  zwierzęta 
bo  nie  mogą  znieść  woskowych  dłoni 

ruchów  niepewnych  jak  lot  mola 

upartego  milczenia  i  mowy  naszej  kaszlu 

i  bliska  będzie  chwila  gdy  świat  skurczony  w  oku 

odejmą  jak  Izę  od  oka  i  stłuką  jak  szkło 

gdy  otworzy  się  nagle  szuflada  pamięci 

pytam  o  to 
czy  wtedy 

przygarniesz  nas  z  powrotem 
bo  będzie  to  powrót  jak  do  kolan  dzieciństwa 
do  drzewa  y/ielkiego  do  ciemnego  pokoju 
do  rozmowy  przerwanej  do  płaczu  bez  żalu 

wiem 

to  sprawa  krwi 

i  my  leniwi  mistycy  powłóczący  nogami 

z  koślawym  psalmem  w  garbatych  palcach 

nasłuchujemy  jak  się  w  żyłach  przesypuje  piasek 

i  w  ciemnym  wnętrzu  biały  rośnie  kościół 

z  soli  wspomnień  wapna  i  niewymownej  słabości 

znów  ciebie  wprowadzają 

przez  astmatyczne  sapanie  dzwonów 

przy  zapalonych  kwiatach 

uczepieni  smoka  opłatka  i  białego  płótna 

jeśli  z  nas  trudno  zrobić  anioły 
przemień  nas  w  psy  niebieskie 
kundle  o  zmierzwionej  sierści 
ćmy  o  szarej  twarzy 
zagasłe  oczy  żwiru 
ale  nie  daj 
aby  pożarł  nas 

nienasycony  mrok  twoich  ołtarzy 

powiedz  tylko  to  jedno 
że  potem  wrócimy 
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WIERSZE 


NOC 

Wtedy  lustra  wypływają  i  wszystko  jest  ciemną  wodą  szumiącą 
w  ustach.  To  jest  szczęście  więc  nie  trwa  zbyt  długo. 

Wkrótce  stawiają  nas  przed  pustą  ramą.  Po  skrzypiącej  podłodze 
wnoszą  dwie  zapalone  ćmy.  Wtedy  na  zimnym  szkle  pojawia  siq 
skóra  zdarta  z  twarzy  dokładnie  między  dymiącymi  włosami  a  bucha- 
jącą szyją. 


Z  MITOLOGII 

Naprzód  był  bóg  nocy  i  burzy  —  czarny  bałwan  bez  oczu  przed  któ- 
rym skakałi  nadzy  i  umazani  krwią.  Potem  w  czasach  republiki  było 
wielu  bogów  z  żonami,  dziećmi,  trzeszczącymi  łóżkami  /  bezpiecznie 
eksplodującym  piorunem.  W  końcu  już  tyłko  zabobonni  nosili  w  kie- 
szeni mały  posążek  z  soli  przedstawiający  boga  ironii.  Nie  było  wów- 
czas większego  boga. 

Wtedy  przyszli  barbarzyńcy.  Oni  też  bardzo  cenili  boga  ironii. 
Tłukli  go  obcasami  i  wsypywali  do  potraw. 


MOJA  GWIAZDA 

Moja  gwiazda  rośnie  jeszcze  w  ziemi.  Grunt  jest  podmokły. 
Obawiam  się,  że  zanim  rozwinie  sięf  może  zgnić.  Najchętniej  bym 
ją  przeniósł  na  wzgórze,  gdzie  jest  sucho,  ale  boję  się,  że  w  czasie 
przesadzania  zwiędnie.  Taki  gwiezdny  kiełek  jest  bardzo  delikatny. 
Więc  niech  już  zostanie.  Chodzę  kolo  niej  chyba  dobrze,  ale  nie 
może  wzejść. 

Aby  zobaczyć  gwiazdę,  nie  trzeba  wchodzić  na  wieżę.  Trzeba 
przyjąć  ziemię  na  twarz, 

Zbigniew  Herbert 


ZDARZENIA  -  KSIĄŻKI  -  LUDZIE 


SUCHY  POEMAT  MORALISTY? 


Zestawia  się  często  Herberta  z  Ró- 
żewiczem. Ma  być  niejako  jego  ucz- 
niem. Ale  to  tylko  przy  pierwszym 
spojrzeniu  wydaje  się,  że  poetyka  ta 
sama  —  poetyka  uproszczonego 
kształtu.  Wystarczy  przybliżyć  nieco 
oko,  by  się  przekonać,  że  poezja  Her- 
berta już  w  swojej  pierwszej  fazie 
jest  o  wiele  bardziej  zintelektuaIN 
zowana  —  kosztem  bezpośredniości, 
U  Różewicza  obraz,  metafora,  do- 
znanie są  podporządkowane  ekpre- 
sywnemu  odczuciu  —  stąd  większa 
emocjonalność  bezpośredniego  zaan- 
gażowania; w  wierszach  Herberta 
składniki  te  wchodzą  w  całość  na- 
rzuconej wcześniej  koncepcji  —  osą- 
du. A  tym  co  wprowadza  w  błąd 
jest  przyjęte  przez  obu  awangardowe 
prawo  skrótowości,  oparte  przede 
wszystkim  na  syntetycznym  obrazie- 
metaforze  i  nieliczeniu  się  z  trady- 
cyjną wersyfikacją.  Na  prawie  tym 
osadzona  jest  zresztą  cała  współcze- 
sna poezja. 

Intelektualizm  tkwiący  u  podstaw 
twórczości  Herberta  zbliża  go  bar- 
dziej do  innego  poety  —  do  Miłosza. 
Podobnie  jak  u  autora  „Ocalenia" 
wyraża  się  on  w  moralistycznym  są- 
dzeniu siebie  i  świata  (w  przekładzie 
dla  marksistów:  inteligenckie  anali- 
zowanie). U  Miło?  >  proces  ten  idzie 
jednak  bardziej  n    zewnątrz.  Celem 


jego  bowiem  danie  syntezy  rzeczy- 
wistości —  widzenia  w  pewnym  sen- 
sie uogólnionego.  W  poezji  Herberta 
bardziej  do  wnętrza.  To  jeszcze  szu- 
kanie prawdy  dla  siebie  —  poezja 
staje  się  jedynie  zwierciadłem  tego 
szukania.  Dopiero  później  następuje 
przesunięcie.  Stąd  może  pewien  za- 
pach starości.  Tak  jak  gdyby  z  nad 
rzeki  Skamandra. 

Z  Miłoszem  jeszcze  ściślej  wiąże 
Herberta  coś  innego  —  kierunek  mo- 
ralizmu.  Od  wątpienia  w  uczciwość 
żywych  i  sztuki,  która  przetrwała , 
do  racjonalistycznej  podstawy  in- 
stynktu życia  —  „chwalimy  słodką 
przemoc",  („Iskierka  buntu"  nie  wy- 
buchnie, bo  wcześniej  zacznie  działać 
miłoszowskie  prawo  murti-bingu). 
Od  poczucia,  że  „na  rogu  alei  żywych 
i  nowego  świata"  „dłonie  nasze  nie 
przekażą  kształtu  waszych  dłoni"  do 
świadomości,  że  „ostatnie  ziarno  oca- 
lenia" tkwi  w  dialektyce  nawrotu 
dobra  i  zła,  (O  ile  dawniej  prawda 
ta  przerażała,  o  tyle  dzisiaj  trzeba 
tylko  umieć  w  odpowiedniej  chwili 
zmienić  maskę).  A  więc  od  humani- 
stycznego sceptyc.  zmu  do  narzuco- 
nej przez  rzeczywistość  postawy  cy- 
nicznej, (Bez  ujemnego  znaczenia 
jakie  dzisiaj  dodano).  Po  drodze  pro- 
blem Arkadii  wygnanego  arkady j- 
czyka.  Poszukiwania.  Mniemanie,  że 
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prawdą  jest  pozna walność  dotyku 
i  przeciwnie:  o  względności  wszel- 
kiego poznania,  A  raczej  rozumienie, 
że  świat  poznany  okaże  się  zbyt 
ubogi  i  rozczaruje  nas.  Po  co  wy- 
woływać wilka  z  lasu?  Ustalona  zo- 
staje także  funkcja  poezji.  Jest 
wprawdzie  krucha  i  właściwie  nie 
wiele  może,  przywraca  jednak  świa- 
tu harmonię. 

Ze  skrystalizowaniem  się  spojrze- 
nia krystalizuje  się  także  poetyka. 
Różewiczowskie  postrzępienie  i  cha- 
os coraz  bardziej  przemienia  się 
w"  klasycyzujące  opanowanie.  I  to 
ostatnia,  ale  może  najważniejsza  więź 
z  Miłoszem. 

Kilka  razy  Miłosz.  Gdyby  tylko  to 
było  w  Herbercie  nie  wyrokował- 
bym mu  zbyt  długiego  życia.  Nie 
wiem,  czy  wielu  ze  mną.  się  zgodzi, 
ale  wydaje  mi  się,  że  poezja  autora 
„Światła  dziennego"  nieco  przybla- 
kła.  Nie  tylko  dlatego,  że  straciła 
smak  owocu  zakazanego.  Wypala  się 
jej  funkcja.  Bo  dramat  poezji  mora- 
listycznej  w  tym  się  kryje,  że  z  chwilą 
gdy  mija  czas,  który  wyrażała  i  w  któ- 
rym walczyła,  staje  się  dokumentem, 
źródłem  poznania,  „suchym  poema- 
tem moralisty".  W  poezji  Herberta 
można  znaleźć  jednak,  już  w  pierw- 
szej fazie  twórczości  („Mój  ojciec"), 
tendencje,  które  pozwalają  przypu- 
szczać, że  część  jego  dorobku  będzie 
„ponadczasowa".  Wyzwoliły  się  one 
bardzo  wyraźnie  w  prozie  poetyckiej. 
Choć  to  jeszcze  chyba  nieostateczne 
wyzwolenie-  Co  to  takiego? 

W  literaturze,  a  zwłaszcza  w  poezji 
zaczyna  się  coraz  wyraźniej  uwidacz- 
niać nowy  sposób  widzenia  rzeczy- 


wistości. Przede  wszystkim  stara  się 
on  obalić  antynomię  Dobra  i  Zła, 
a  może  raczej  wypełnić  ją  pojęciami 
pośrednimi  —  mniej  zobowiązujący- 
mi. Uzyskuje  coraz  pełniejsze  oby- 
watelstwo drwina  i  ironia,  cynizm 
i  sarkazm,  żart  i  dowcip,  groteska, 
paradoks.  O  rzeczach  poważnych 
mówi  się  pół  serio,  o  błahych  —  po- 
ważnie. Zakłóca  się  spokojny  dotych- 
czas świat  zestawianiem  różnych  wy- 
miarów i  różnych  prawd.  Wyolbrzy- 
mia się  cechy  jedne,  pomniejsza  inne. 
Wydawałoby  się  to  bez  logiki  i  roz- 
sądku. A  wszystko  właściwie  dlate- 
go, by  w  odbiorze  sztuki  konsument 
mógł  wziąć  czynny  udział.  Dzisiej- 
szy odbiorca  jest  bowiem  inteli- 
gentny. Nie  chce  rozwiązań.  Sam  ich 
chce  szukać.  Jest  poza  tym  zmęczo- 
ny —  życiem  i  światem.  Nie  wierzy 
w  prawdy  ogólne,  woli,  o  ile  już 
musi,  cząstkowe.  Będąc  zmęczo- 
nym, ceni  żar  i  dowcip  (o  szerokim 
zabarwieniu)  o  ile  łączą  się  one 
z  poznawaniem  jakiejś  prawdy. 

W  prozie  poetyckiej  Herberta 
wszystko  to  czytelnik  znajdzie.  Her- 
bert stał  się  jednym  z  tych  niewielu 
na  naszym  terenie  poetów,  którzy 
uchwycili  na  czym  polega  inteligen- 
cja dzisiejszej  rzeczywistości.  Wie- 
dział Gałczyński.  Obok  Herberta  wie 
jeszcze,  może  nawet  lepiej  od  niego, 
Grochowiak.  Wszyscy  inni  uznani  już 
rówieśnicy  Herberta  są  „poetami 
jednostrunnymi".  Drozdowski  —  pu- 
blicystycznym retorem,  wypranym 
zupełnie  z  poetyckiego  obrazu,  Ha- 
rasymowicz poza  swoim  mi  kr  oko- 
smosem  nie  widzący  świata,  Biało- 
szewski,  który  chyba  próbuje  te- 
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raz  znaleźć  poetycki  odpowiednik 
istoty  szczoteczki  do  zębów.  Wiem, 
że  przez  niektórych,  krytyków  to 
ubóstwo  będzie  nazwane  „własnym 


widzeniem  świata",  mnie  jednak 
wolno  się  cieszyć,  że  jest  poeta,  który 
stara  się  w  granicach  swoich  możli- 
wości oddać  jego  pełnię. 

Wieslaio  Szymański 


CO  SIĘ  DZIEJE  Z  FRANCJĄ 


Francja  jest  nieustanną  naszą  tro- 
ską, radością,  dumą  i  wstydem.  „Na- 
szął>  mówią  ci  wszyscy,  którzy  w  tra- 
dycjach francuskiej  kultury  czują 
się  jak  w  drugiej  ojczyźnie,  patrzą 
z  zachwytem  na  płodną  wciąż  twór- 
czość tego  kraju  —  i  ze  zgrozą  na 
Algier,  na  dwudziestu  dwóch  powo- 
jennych premierów,  na  łatwość  ta- 
niego frazesu,  na  dziwną  krzyżówkę 
anarchii  z  konserwatyzmem.  Cała 
Europa,  cały  świat  kulturalny  patrzy 
na  Francję  jak  na  marnotrawnego 
ojca  —  mnożą  się  też  książki  o  Fran- 
cji, próby  diagnozy,  lepszego  zrozu- 
mienia, mnożą  się  rady,  sam  Stańczyk 
dziwiłby  się  ilości  lekarzy. 

Piszą  Francuzi,  piszą  i  obcy;  po 
wojnie  m.  in.  Luthy,  Williams,  White, 
Brogan,  Schoenbrunn. 

W  jednej  z  takich  książek:  France 
1940^1955  (wyd.  Holi)  Aleksander 
Werth  stawia  tezę,  że  „  bitwa  między 
francuską  elitą  intelektualną  i  tech- 
niczną, czyli  francuską  inteligencją, 
błyskotliwą  i  pełną  życia  —  a  zaku- 
tymi koloniałami  i  co  tępszymi  pa- 
tronami" musi  zostać  wygrana  przez 
inteligencję,  jeśli  Francja  ma  istnieć 
dalej  jako  wielki  naród.  Na  margi- 
nesie tej  tezy  snuje  rozważania 
Thomas  Mol  nar  w  Commonweal  (31 


maj  1957).  —  Nie  takie  to  proste  — 
powiada.  Bo  co  to  znaczy  „francuska- 
inteligencja?"  Od  Aragona  do  Sart- 
re'a  równie  daleko,  jak  od  Sartre'a 
do  Mauriaca.  Istnieje  nawet  szereg 
wyjątków  od  żelaznej  reguły  —  tej- 
mianowicie,  że  inteligencja  francu- 
ska nie  ufa  ekspertom,  ekonomistom 
i  socjologom,  „technikom  wyprutym 
ze  zmysłu  politycznego". 

Oczywiście  lewicowa  inteligencja 
francuska  pragnie  zmodernizowania' 
ekonomii  kraju  kosztem  zadawnio- 
nych przywilejów,  kosztem  staro- 
świeckich form  kapitalizmu,  kosztem 
drobnej  burżuazji  —  classe  moyenne. 
Zmiany  są  konieczne,  by  położyć  kres 
jaskrawym  niesprawiedliwościom- 
społecznym  i  zastoinom  gospodar- 
czym. Ale  zmiany  muszą  naruszyć 
tradycyjny,  ulubiony  styl  życia,  za- 
grozić typowemu  dla  Francji  „jedno- 
rodzinnemu przedsiębiorstwu",  mu- 
szą wywołać  ingerencję  państwa  — 
twardej  biurokratycznej  machiny  — - 
W  naturalną,  roślinną  niemal  wege- 
tację francuskiej  prowincji-  Stąd. 
opór  chłopstwa  i  mieszczaństwa 
wszelkich  odcieni  wobec  zmian,  zwła- 
szcza radykalnych. 

Lewicowa  inteligencja  i  masy  ro- 
botnicze zwalczają  ten  opór.  Współ- 
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praca  zacisznego  „gabinetu*'  i  „uli- 
cy" —  nawiązana  jeszcze  w  czasie 
5£lX  wiecznych  przewrotów  —  trwa 
nadal.  Napięcie  między  tymi  rewo- 
lucyjnymi czynnikami  a  konserwa- 
tywnym bourgeois  stanowi  element 
ciągły  w  dziejach  współczesnej  Fran- 
cji. Aparat  rządzenia  mimo  to  nie 
rozlatuje  się.  Dlaczego?  Wyjaśnił  to 
już  sto  lat  temu  Tocqueville:  „cho- 
ciaż w  kolejnych  rewolucjach  obci- 
nano —  by  tak  rzec  —  głowę  admi- 
nistracji, ciało  jej  pozostawało  nie- 
tknięte i  czynne.  Ci  sami  urzędnicy 
"państwowi  pełnili  nadal  te  same 
obowiązki,  a  polityczne  ich  doświad- 
czenie utrzymywało  naród  na  po- 
wierzchni nawet  w  czasie  najgor- 
szych burz!" 

Czy  można  mówić  o  francuskiej 
inercji,  pyta  Molnar,  czy  też  może 
Jest  to  szczególna  forma  równowagi? 
Na  wewnątrz:  Francja  wróciła  do 
tradycyjnego  układu  lewica-prawica, 
który  od  r.  1934  aż  do  końca  wojny 
wydawał  się  ostatecznie  (choć  sztucz- 
nie) zlikwidowany  na  rzecz  lewicy. 
Na  zewnątrz:  Francja  bierze  pomoc 
amerykańską,  ale  ma  potężną  partię 
komunistyczną  —  ta  symboliczna 
dwoistość  stawia  ją  między  dwoma 
blokami  jako  mediatora,  a  poczucie, 
że  przestała  być  mocarstwem  (tym 
jaśniej  widzi  zagrożenie  niemieckie) 
każe  jej  szukać  rozwiązań  pokojo- 
wych i  nowych  form  międzynarodo- 
wej współpracy. 

Mniej  optymistyczny  od  Molnara 
jest  Emanuel  Beri  w  swej  książce 
La  France  irrielle  (wyd.  Grasset). 
Zacytujmy  (za  Le  Monde,  9  listopad 
1957)  kilka  jego  uwag.  O  francuskich 


politykach:  „wszystko  odbywa  się 
tak,  jakby  ich  zawód  nie  wymagał 
szukania,  co  trzeba  zrobić  —  ale  tego, 
co  trzeba  powiedzieć.  Polityka  staje 
się  dziedziną,  gdzie  słowa  tracą  wszel- 
ki sens..  Nic  nie  daje  sławy  szybciej 
i  pewniej,  niż  głaskanie  namiętno- 
ści tłumu.  Usługi  rzeczywiście  wy- 
świadczone narodowi  lub  państwu 
mają  mniejszą  wagę  na  tych  skrzy- 
wionych szalach...  Od  premiera  ocze- 
kuje się,  by  powiedział:  ceny  nie 
wzrosną,  towaru  nie  zabraknie,  frank 
zachowa  siłę  kupna,  Indochiny  po- 
zostaną przy  Francji.  Jeśli  tego  nie 
powie,  pluje  się  na  niego  —  jeśli 
powie,  bije  mu  się  brawo.  Mimo  to 
wszyscy  kwrpją  :-ię,  by  gromadzić 
towary  i  pozbywać  się  gotówki, 
a  sam  mówca  bynajmniej  się  nie 
dziwi,  że  ci  co  go  oklaskiwali,  wcale 
nie  wierzą  w  to  co  mówił".  O  kolo- 
niach: „Francuzi  patrzą  na  swoje  im- 
perium z  dziwną  mieszaniną  obojęt- 
ności, nieufności  i  dumy,  przekonani, 
że  ziemia  ich  kraju  podoła  wszystkie- 
mu; właściwie  nigdy  nie  sądzili,  by 
terytoria  zamorskie  były  dla  Francji 
niezbędne.  Spodziewali  się  tylko,  że 
ich  posiadłości  otworzą  im  zbyt  pew- 
nych produktów  przemysłowych  — 
zwłaszcza  zaś,  że  nasycą  ich  dumą. 
Większość  cieszyła  się,  że  imperium 
stanowi  chlubę  i  martwiła  się,  że  sta- 
nowi obciążenie  ekonomiczne...  Z  dru- 
giej strony  większość  czuła,  że  in- 
westycje w  kraju  macierzystym  są 
niewystarczające,  a  przykład  Niemiec 
nasuwał  refleksje,  że  wielkie  impe- 
rium kolonialne  nie  jest  niezbędne 
ani  dla  wychowania  dobrych  ofice- 
rów ani  dla  rozwinięcia  wielkiego 


ŻDAHZEN1A  —  KSIĄŻKI  —  LUDZIE 


85 


przemysłu...  Francji  zachciewało  się 
już  to  nafty  z  Sahary,  już  to  muzuł- 
mańskich serc.  Pragnęła,  by  ją  ko- 
chano, pragnęła,  by  się  jej  obawiano, 
pragnęła  zachować  to,  co  uważała 
za  swoje  dziedzictwo  i  swoje  dobro. 
Choć  była  przekonana,  że  go  nie  za- 
chowa, uważała  zarazem,  że  jego 
utrata  byłaby  czymś  niesprawiedli- 
wym, lecz  nie  miała  pewności,  czy 
jest  sprawiedliwie  dzierżyć  je  na- 
dal... Któżby  umiał  w  tym  chaosie 
koncepcji  zająć  zdecydowane  stano- 
wisko?" 

Diagnoza:  we  Francji  trwa  choroba 
intelektualna,  która  objawia  się  nie- 
zrozumieniem, „że  problemy  naszego 
czasu  nie  rysują  się  w  płaszczyźnie 
narodów,  lecz  w  płaszczyźnie  kultur... 
•  Nacjonalizmy  stają  się  tym  bardziej 
historyczne,  im  mniejszą  mają  rację 
bytu"...  Jeśli  2atem  po  obu  stronach 
tzw.  żelaznej  kurtyny  mamy  analo- 
giczne trudności,  jeśli  podobne  pro- 
blemy stawia  tu  i  tam  maszyna, 
stawiają  przestrzenie  śródgwiezdne, 
to  jakże  nie  lękać  się  o  los 
Francji,  ześrodkowanej  na  własnych 
kłopotach  i  kłopocikach,  obojętnej 
wobec  świata,  ufającej,  że  zbawi  ją... 
przyrost  ludności?  Tu  nie  chodzi 
o  ilość  —  powiada  Beri  —  tu  chodzi 
o  jakość:  cieplarniany,  maltuzjański 
światek  kończy  się,  młodzież  fran- 
cuska musi  otworzyć  drzwi  na  świat 
trudny,  lecz  rozległy.  „A  tymczasem 
Francja  wygląda,  jakby  nosiła  żałobę 
;>o  swej  wielkości,  i  wspominała  ją 
dąsając  się  i  kwasząc,  wciąż  komuś 
lub  czemuś  odmawiając.  Istna  ciotka, 
która  siedzi  na  kanapie  i  ma  za  złe, 
bo  jej  się  w  życiu  nie  udało.  Jeśli  się 


nie  udało,  trzeba  o  tym  zapomnieć, 
i  postarać  się,  by  inni  też  zapomnieli. 
Zresztą  to  nieprawda". 

Nieprawda...  Niemcy,  Holandia, 
Włochy  były  po  wojnie  w  sytuacji 
gorszej  niż  Francja.  Dlaczego  poszły 
tak  bardzo  naprzód,  a  Francja  stoi 
w  miejscu?  Czego  jej  brakuje?  Ludzi, 
surowców,  kapitałów,  źródła  energii? 
Marc  Bloch,  jeden  z  najwybitniej- 
szych historyków  współczesnych, 
odpowiedział  na  to  w  swej  książce, 
napisanej  po  kampanii  roku  1940: 
„Klęska  Francji  była  przede  wszyst- 
kim klęską  rozumu  i  charakteru". 

Beri  rozumuje  podobnie,  gdy  ata- 
kuje prowincjonalny  szowinizm,  ana- 
chroniczny i  mętny  sposób  myślenia 
w  polityce  wewnętrznej  i  kolonialnej, 
nostalgiczne  zwracanie  się  ku  prze- 
szłości, brak  wyobraźni  wobec  no- 
wych możliwości  technicznych  i  no- 
wych globalnych  perspektyw.  Mło- 
dzież francuska  mówi  dziś  „nie"  tej 
dziwnej  nierealnej  Francji,  wlokącej 
się  w  ogonie  wydarzeń.  Jakimże  roz- 
wiązaniom, jakim  perspektywom  ta 
młodzież  powie  „tak?" 

Jedna  z  owych  perspektyw  napa- 
wa lękiem  tych  Francuzów,  którzy 
trzeźwo  i  uczciwie  patrzą  w  przy- 
szłość. Ich  troski  wyraził  przejmu- 
jąco Robert  Escarpit,  felietonista 
Monde* u,  w  liście  do  „nieznanego 
wojskowego":  „Panie  Generale,  jesz- 
cze Pana  nie  znam,  ale  wiem  dobrze 
kim  Pan  jest.  Jest  Pan  Osiemnastym 
Brumaire'a  i  Drugim  Grudnia...,  jest 
Pan  Boulangerem  bez  kobiet,  Petai- 
nem  bez  Niemców,  de  Gaullem  bez 
wzgardy.  Jest  Pan  popularną  w  na- 
szych dziejach  postacią,  jedyną,  jaką 
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odziedziczyliśmy  po  Rzymianach.  Jest 
Pan  Cezarem,  wymiataczem  republik. 
Twarz  Pana  pozostaje  jeszcze  w  cie- 
niu, ale  słychać  już  w  dali  stuk  pań- 
skich butów,  który  góruje  nad  wrza- 
wą naszego  domu  obłąkanych. 

Zatem  jeśli  Pan  pozwoli,  Generale, 
chciałbym  powiedzieć  Panu  słówko 
nim  Pan  znajdzie  się  w  siodle  i  weź- 
mie w  cugle  —  między  innymi  — 
prasę. 

Skoro  Pan  przyszedł,  to  widocznie 
czas  dojrzał  i  zasłużyliśmy  na  to. 
Ale  proszę  pamiętać,  że  do  władzy 
wyniosły  Pana  jedynie  nasza  głupota 
i  podłość.  Proszę  pamiętać,  że  Pan 
rządzi  tylko  dzięki  moralnemu  roz- 
kładowi kraju.  Proszę  pamiętać,  że 


jest  Pan  złem  koniecznym,  które 
trzeba  jednak  uzdrowić. 

Panie  Generale,  kimkolwiek  Pan 
jest,  ufam  w  pański  patriotyzm.  Chce 
Pan  szczerze  zbawić  Francję.  Niechaj 
więc  Pan  nie  zapomina,  że  ci  co 
z  Panem  walczą,  ci  którzy  stawiają 
Panu  opór  są  najpewniejszymi  so- 
jusznikami Pana  w  tym  dziele.  Pań- 
ska rola  to  po  prostu  umożliwić,  by 
znów  stali  się  sobą,  zjednoczyć  ich 
w  walce  o  wolność. 

Ach,  gdybyż  samo  wyobrażenie 
pańskiej  osoby  starczyło,  by  wywo- 
łać ten  skutek,  napewno  radziłbym 
Panu  zostać  w  sieni  i  tylko  brzęknąć 
tam  ostrogami!" 

jw. 


W  BORDEAUX 


Instytucja  „Tygodni  Społecznych" 
we  Francji  jest  stara  i  szanowana,  — 
istnieje  już  przeszło  50  lat.  Było  więc 
dość  czasu  na  zdobycie  sobie  dużego 
autorytetu  jak  też  na  wytworzenie 
pewnej  tradycji.  Na  „Tygodniu  Spo- 
łecznym" spotykają  się  rokrocznie 
wszystkie  poważniejsze  środowiska 
katolickie  Francji  zarówno  duchowne 
jak  i  świeckie.  Do  tradycji  „Tygodni 
Społecznych'  należy  zwyczaj,  że 
wszystkie  biorące  w  obradach  grupy 
posiadające  swoje  wydawnictwa  pre- 
zentują swój  roczny  dorobek  w  kio- 
skach-wystawach.  Wszystkie  czaso- 
pisma też  posiadają  swoje  stoiska. 
Ułatwia  to  kontakty  z  grupami,  które 
w  ten  sposób  mają  swoje  punkty 
spotkań. 


W  czasie  trwania  „Tygodnia"  także 
uświęcony  tradycją  jest  porządek 
dnia.  Każdy  dzień  rozpoczyna  Msza 
święta,  celebrowana  przez  któregoś 
z  biorących  udział  w  „Tygodniu"  bi- 
skupów. Następnie  odbywają  się  ple- 
narne zebrania  wszystkich  uczestni- 
ków, poświęcone  wykładom  dotyczą- 
cym tematu  obrad  „Tygodnia".  Na 
ogół  w  ciągu  dnia  odbywają  się  4 
wykłady,  jednak  bez  dyskusji.  Dy- 
skusje toczą  się  jedynie  w  sekcjach 
poświęconych  pracy  nad  zagadnie- 
niami bardziej  szczegółowymi,  po- 
ruszanymi tylko  ogólnie  na  zebra- 
niach plenarnych,  a  wymagającymi 
pogłębienia  i  wymiany  zdań.  Na  po- 
siedzeniach poszczególnych  sekcji 
polemiki  są  nieraz  bardzo  gorące.  Ale 
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najbardziej  zażarte  i  ciągnące  się 
długo  w  nocy  spory  odbywają  się 
na  tzw.  „obiadach"  urządzanych 
przez  poszczególne  grupy  uczestni- 
czące w  obradach.  Gospodarze  za- 
praszają zazwyczaj  na  nie  zarówno 
swych  zwolenników  jak  i  przeciwni- 
ków. Tam  dopiero  zetknąć  się  można 
twarzą  w  twarz  z  troskami  i  drama- 
tami francuskich  katolików,  z  ich 
niepokojami,  radościami  —  tam  wła- 
śnie nawiązuje  się  najcenniejsze,  bez- 
pośrednie kontakty  z  przedstawicie- 
lami różnych  środowisk. 

Ostatni  „Tydzień  Społeczny"  (Bor- 
deaux, sierpień  1957)  poświęcony  był 
zagadnieniu  rodziny.  Zgromadził  na 
swych  naradach  około  2  500  osób, 
przedstawicieli  różnych  środowisk 
katolickich  Francji.  Charakterystycz- 
ne było  to,  że  około  1/3  zebranych 
stanowiło  duchowieństwo  świeckie 
i  zakonne,  wśród  nich  wielu  przed- 
stawicieli francuskiego  Episkopatu. 

Francuskie  „Tygodnie  Społeczne" 
są  znane  i  w  innych  krajach  katolic- 
kich, gdzie  mają  wyrobioną  poważną 
markę;  w  tegorocznym  Semaine  So- 
ciale  obecnych  było  25  delegacji  za- 
granicznych, z  Europy  i  z  innych 
części  świata. 

Problematyka  rodzinna  nie  pierw- 
szy raz  była  przedmiotem  obrad  „Ty- 
godnia .Społecznego".  Jak  stwierdził 
p.  Flory,  przewodniczący  ogólnofran- 
cuskiego  Komitetu  „Tygodni  Społecz- 
nych", była  ona  omawiana  już  paro- 
krotnie, a  więc:  w  Limoges  w  roku 
1912,  w  Caen  w  roku  1920  —  oma- 
wiano tam  sytuację  rodziny  od  stro- 
ny ekonomicznej  ze  szczególnym  pod- 
kreśleniem problemów  rodzin,  któ- 


rych jedynym  źródłem  utrzymania 
jest  praca  najemna,  w  Grenobles 
w  1923  r.  poruszano  zagadnienie  ro- 
dziny na  tle  zastraszających  cyfr 
dotyczących  populacji  we  Francji, 
w  1937  w  Clermont-Ferrand  zajęto 
się  zagadnieniem  rozwoju  osoby  ludz- 
kiej w  środowisku  rodziny,  w  Rouen 
w  1938  r.  poruszono  sprawę  rodziny 
w  powiązaniu  z  pojęciem  wolności 
osoby  ludzkiej.  W  Bordeaux  w  1957 
r.  dokonano  generalnego  przeglądu 
problematyki  rodzinnej  w  sposób 
jak  najbardziej  szeroki  i  wszech- 
stronny. Zdaniem  bowiem  organiza- 
torów rodzina  współczesna  stanęła 
przed  zupełnie  nowymi  zjawiskami 
życia,  jakie  zaprezentowała  człowie- 
kowi połowa  XX  wieku.  Zjawiska  te 
rodzina  musi  zrozumieć,  dostosować 
się  do  nich  i  rozwiązać  płynące  z  nich 
trudności.  Bez  świadomego  i  rozum- 
nego ustosunkowania  się  do  tych 
zjawisk  nie  uniknie  się  zagroże- 
nia spoistości  rodziny  współczesnej, 
zagrożenia  jej  normalnego  rozwo- 
ju i  jej  roli  jako  podstawowej  ko- 
mórki społecznej.  Warto  podkreślić, 
że  o  ile  w  końcu  XIX  wieku  i  na 
początku  XX  wieku  tezy  katolic- 
kie o  konieczności  istnienia  nor- 
malnej, zwartej,  nowoczesnej  ro- 
dziny były  traktowane  jako  ana- 
chronizm, to  obecnie  daje  się  zazna- 
czyć wzrost  zrozumienia  potrzeby 
istnienia  zdrowej  komórki  rodzinnej, 
będącej  jednym  z  gwarantów  zdro- 
wia narodu.  Trudno  w  krótkiej  no- 
tatce szczegółowo  omówić  tematy 
i  treść  referatów  wygłoszonych  na 
„Tygodniu  Społecznym".  Ograniczyć 
się  więc  munzę  jedynie  do  naświetle- 
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nia  punktów  widzenia  z  jakich  omó- 
wiono tani  problematykę  rodzinną. 

Wychodząc  od  stwierdzenia  faktu, 
źe  społeczność  odkrywa  coraz  to  no- 
we wartości  społeczne  i  wychowaw- 
cze rodziny,  poruszono  problem  wpły- 
wu wywieranego  na  życie  rodziny 
przez  współczesną  cywilizację,  która 
niewątpliwie  musi  zaważyć  na  obli- 
czu rodziny  współczesnej;  zaważyć 
dodatnio  lub  ujemnie  w  zależności 
od  świadomej  jej  recepcji  przez  ko- 
mórkę rodzinną. 

Na  plan  pierwszy  wybiła  się  tu 
rola  postępu  technicznego.  Może  on 
oddziaływać  różnorako.  Podawano 
szereg  faktów,  które  świadczyły  z  je- 
dnej strony  o  dodatnim  wpływie  te- 
chniki współczesnej,  której  wykorzy- 
stanie ułatwia  życie  rodzinom,  z  dru- 
giej   zaś   strony   fakty  świadczące 

0  dezintegracyjnym  działaniu  tech- 
niki. W  Stanach  Zjednoczonych  np, 
upowszechnienie  telewizji  oddziałało 
dodatnio  na  spoistość  rodziny.  Apa- 
rat telewizyjny  zgromadził  wokół 
siebie  całą  rodzinę,  stając  się  okazją 
do  nawiązania  pomiędzy  jej  człon- 
kami kontaktów  dawno  zerwanych 
lub  przynajmniej  osłabionych  przez 
indywidualne  organizowanie  sobie 
czasu  wolnego  od  pracy.  We  Francji 
natomiast  telewizja  spowodowała  od- 
wrotny skutek.  Wieczór  poświęcony 
dawniej  na  rozmowę,  wspólne  prace 
lub  rozrywkę  wypełniony  został  przez 
program  telewizyjny.  Aparat  telewi- 
zyjny stał  się  więc  narzędziem  de- 
zintegracji —  likwidując  wyższe  for- 
my   współżycia    członków  rodziny 

1  odwracając  ich  uwagę  od  spraw 
rodziny. 


•  •  * 
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Dużo  uwagi  poświęcono  również 
sytuacji  socjologicznej  rodziny,  w 
związku  ze  zmianą  ról  mężczyzny 
i  kobiety  w  rodzinie  oraz  wzajem- 
nymi stosunkami  rodziców  i  dzieci. 
Szeroko  podkreślono  wartość  wycho- 
wawczą kręgu  rodzinnego  oraz  ko- 
nieczność przygotowania  młodzieży 
do  obowiązków  przyszłych  małżon- 
ków. W  osobnych  referatach  omó- 
wiono problemy  ekonomiczne  rodziny 
na  tle  współczesnej  sytuacji  gospo- 
darczej, poruszając  m.  in,  zagadnie- 
nie wzrostu  dodatków  rodzinnych, 
ich  rozdział  oraz  rolę  związków  za- 
wodowych w  zakresie  spraw  wzrostu 
zarobków  rodzinnych.  Trzeba  tu 
stwierdzić,  że  rzeczywiście  francuski 
świat  pracy  korzysta  z  olbrzymich 
dodatków  rodzinnych,  wprowadzo- 
nych w  związku  z  niezmiernie  szyb- 
kim wyludnianiem  się  kraju.  Na  sku- 
tek tak  konsekwentnej  polityki  po- 
pulacyjnej daje  się  dziś  zaobserwo- 
wać wzrost  urodzeń,  których  liczba 
już  teraz  równoważy  zgony. 

Omawiano  również  zjawisko  ro- 
dziny na  tle  nowych  osiągnięć  nauk 
biologicznych  i  psychologicznych  oraz 
na  tle  zjawiska  emancypacji  kobiet. 
W  Polsce  problem  emancypacji  ko- 
biet jest  zagadnieniem  należącym  już 
do  historii,  we  Francji  sprawa  ta  jest 
jak  najbardziej  aktualna  —  przecież 
do  drugiej  wojny  światowej  kobiety 
nie  miały  wyborczych  praw  do  par- 
lamentu. Referentką  tych  zagadnień 
na  „Tygodniu  Społecznym"  była  p. 
Poinso-Chapuis,  francuski  minister 
zdrowia  i  spraw  populacji.  Kobieta 
francuska  —  zdaniem  referentki  — 
w  świadomości  zarówno  mężczyzny 
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jak  i  swojej  własnej  była  dodatkiem 
do  życia  mężczyzny,  przedmiotem, 
a  nie  w  pełni  wolnym  i  suwerennym 
podmiotem.  Pogląd  ten  musi  być 
przełamany,  przede  wszystkim  w 
świadomości  kobiet  i  w  świadomości 
całego  społeczeństwa  francuskiego, 
Podniesie  to  rangę,  ogniska  domowe- 
go, którego  kobieta  jest  ośrodkiem. 

Wiele  miejsca  poświęcono  proble- 
mowi stosunków  pomiędzy  rodziną 
a  państwem.  Francuski  świat  kato- 
licki lansuje  koncepcję  jednolitej  po- 
lityki państwa  względem  rodziny, 
polityki,  któraby  miała  na  celu  stwo- 
rzenie rodzinie  jak  najlepszych  wa- 
runków ekonomicznych,  socjologicz- 
nych i  kulturalnych.  Jeśli  rodzina  — 
mówią  oni  —  jest  podstawową  ko- 
mórką społeczną,  jej  istnienie  i  pra- 
widłowy rozwój  najlepszym  gwaran- 
tem zdrowia  społeczeństwa,  to  w  or- 
ganizacji państwowej  winny  istnieć 
instytucje,  któreby  prowadziły  na  te- 
renie całego  państwa  jednolitą  „po- 
litykę rodzinną"  tak,  jak  z  ramienia 
państwa  organizuje  się  służbę  zdro- 
wia lub  opiekę  społeczną.  Powinno 
istnieć  specjalne  ministerstwo  do 
spraw  rodziny.  Postulat  ten  już  kil- 
kakrotnie wcielony  był  w  życie  po- 
przez rządy  kierowane  przez  MRP. 

Problem  rodziny  naświetlono  rów- 
nież od  strony  ideologii  poszczegól- 
nych ruchów  społecznych,  politycz- 
nych oraz  koncepcji  światopoglądo- 
wych, by  przejść  później  do  zagadnień 
istoty  rodziny  na  tle  prawa  natural- 
nego, prawa  Bożego  i  doktryny  Ko- 
ścioła katolickiego. 

Szeroko  omówiono  problem  popu- 
lacji na  tle  aktualnych  trudności  sto- 
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jącyeh  przed  wielodzietnymi  rodzi- 
nami we  Francji.  Na  plan  pierwszy 
wybija  się  tu  konieczność  zachowa- 
nia pewnej  proporcji  między  zaanga- 
żowaniem rodziców  w  rodzinę  i  wy- 
chowanie dzieci  a  ich  osobistym  roz- 
wojem duchowym  i  intelektualnym. 
Rodzice  w  rodzinach  wielodzietnych 
są  niezmiernie  zajęci  i  zapracowani, 
ojciec  musi  dużo  zarabiać,  matka  zaś 
musi  pracować  w  domu  i  wychowy- 
wać. Nie  zostaje  im  nic  prawie  czasu 
dla  siebie.  Tymczasem  brak  czasu  na 
rozwój  intelektualny  i  duchowy  zu- 
baża ich  życie  wewnętrzne,  co  z  kolei 
odbija  się  na  ich  działalności  wycho- 
wawczej. Dylemat  nie  do  rozwiąza- 
nia, jakże  nieraz  bliski  niejednej  ro- 
dzinie w  Polsce.  A  więc  problemem 
zasadniczym  jest  pomoc  domowa. 
Niezmiernie  jednak  trudno  o  nią  we 
Francji.  Dlatego  też  wiele  myśli  się 
tam  obecnie  o  uruchomieniu  jakichś 
sił  społecznych,  któreby  przyszły 
z  pomocą  rodzinom  wielodzietnym. 
Dlatego  też  na  tegorocznym  Semaine 
Sociale  osobną  prelekcję  poświęcono 
roli  jaką  mogliby  tu  odegrać  ludzie 
samotni,  którzyby  część  swego  czasu, 
z  pełną  świadomością  celu  swej  ofia- 
ry, oddali  na  usługi  rodzin. 

Wiele  wreszcie  miejsca  poświęcono 
problemowi  tzw,  „Statutu  rodzin- 
nego", stosunkowi  poszczególnych 
członków  rodziny  między  sobą, 
zwracając  przy  tym  uwagę  na  ko- 
nieczność zmiany  stosunku  rodziców 
do  dzieci  na  bardziej  demokratyczny, 
bardziej  szanujący  osobę  dziecka.  Za- 
stanawiano się  również  nad  -  meto- 
dami realizacji  w  życiu  codziennym 


90 


ZDARZENIA  —  KSIĄŻKI  —  LUDZIE 


postulatów  wysuniętych  na  „Tygo- 
dniu". 

Niezależnie  od  dyskusji  o  zagad- 
nieniach rodziny  mówiło  się  jednak 
w  prywatnych  czy  pół -prywatnych 
rozmowach  o  wszystkich  prawie  spra- 
wach, nurtujących  dzisiaj  środowiska 
francuskich  katolików.  Warto  tu  za- 
znaczyć, ze  polscy  uczestnicy  „Ty- 
godnia" byli  wszędzie  witani  z  naj- 
większym zainteresowaniem  i  serde- 
cznością* Może  o  tym  świadczyć  choć- 
by fakt,  że  na  przyjęciu  wydanym 
przez  kierownictwo  „Tygodnika"  dla 
delegacji  zagranicznych,  gdy  w  cza- 
sie prezentacji  poszczególnych  dele- 
gacji powiedziałem,  że  jestem 
z  Klubu  Katolickiego  z  Warszawy, 
lo  zgotowano  mi  gorącą  owację, 
a  wiceprzewodniczący  „Tygodni 
Społecznych"  J.  Folliet,  jedną  trze- 
cią swego  powitalnego  przemówie- 
nia skierowanego  do  gości  zagra- 
nicznych poświęcił  powitaniu  de- 
legacji polskiej  (drugim  Polakiem 
biorącym  udział  w  „Tygodniu"  był 
p.  Eustachiewicz  z  Francji).  J.  Folliet 
stwierdził,  że  katolicy  francuscy 
z  niezmiernym  zainteresowaniem 
i  życzliwością  obserwują  zmiany,  ja- 
kie dokonują  się  w  Polsce  po  paź- 
dzierniku 1956  r.,  że  są  one  ważne 
dla  całego  świata  cywilizowanego, 
a  szczególnie  dla  katolików,  którzy 
winni  uczyć  się  na  doświadczeniach 
katolików  polskich.  Przemówienie  to 
zostało  skwitowane  serdecznymi  i  go- 
rącymi oklaskami.  Korzystając  z  tej 
popularności  mogłem  nawiązać  wiele 
kontaktów  i  zapoznać  się  bliżej  z  naj- 
ważniejszymi problemami  budzący- 


mi troskę  francuskich  katolików 
i  wszystkich  Francuzów. 

Najboleśniejszą  sprawą,  wybijającą 
się  na  plan  pierwszy  wszystkich,  nie- 
raz bardzo  gorących,  nieraz  bardzo 
dramatycznych  dyskusji  jest  sprawa 
Algeru.  Wielu  katolików  francuskich 
chcąc  być  w  zgodzie  z  moralnością 
katolicką,  z  elementarnymi  podsta- 
wami etyki  naturalnej,  z  elementar- 
nymi zasadami  humanizmu  podjęło 
tragiczną  decyzję  odmowy  włożenia 
munduru,  odmowy  posłuszeństwa 
swemu  suwerennemu  rządowi.  Oskar- 
żenia jakie  padały  pod  adresem  pa- 
cyfikacyjnej  armii  francuskiej,  dzia- 
łającej w  Algerze,  oraz  podawane 
fakty  jeżyły  wprost  włosy  na  głowie; 
wydawało  się,  że  jest  to  wierna  kopia 
działalności  hitlerowców  w  Polsce 
w  czasie  II-giej  wojny  światowej. 
Publiczne  egzekucje,  palenie  domów 
wraz  z  wszystkimi  w  nich  zamknię- 
tymi, niezależnie  od  wieku,  płci  i  fak- 
tycznego zaangażowania  w  działania 
partyzanckie,  to  fakty  które  prze- 
wijały się  stałe  w  niekończących  się 
dyskusjach,  dyskusjach,  w  których 
nie  umie  się  znaleźć  wyjścia  z  sytua- 
cji, tak  jak  nie  może  znaleźć  roz- 
wiązania każdy  z  kolejnych  rządów 
Francji.  W  ślad  za  problemem  alger- 
skim,  katolicy  francuscy  widzą  na- 
rastanie stokroć  —  ich  zdaniem  — 
większego  niebezpieczeństwa,  a  mia- 
nowicie niebezpieczeństwa  nacjona- 
lizmu, wręcz  faszyzacji  Francji, 
Zwracana  mi  wielokroć  uwagę,  zre- 
sztą i  sam  mogłem  również  wysnuć 
te  wnioski  na  podstawie  swych  wła- 
snych rozmów  z  młodzieżą  francu- 
ską, że  wśród  młodzieży  tej  rzeczy- 
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wiście  narasta  nacjonalizm.  Nie  ma 
on  obecnie  jeszcze  jakiegoś  skrysta- 
lizowanego oblicza  społeczno-polity- 
cznego. Na  to  jest  on  jeszcze  za  mło- 
dy, ale  istnieje  i  rozwija  się  docie- 
rając do  szerokich  rzesz  młodzieży 
z  najróżniejszych  środowisk  społecz- 
nych. Źródłem  tego  nacjonalizmu 
jest  poczucie  kryzysu  ustrojowego, 
jest  pragnienie  zastąpienia  słabych 
rządów  parlamentarnych  przez  ja- 
kieś rządy  silnej  rzęki,  któreby  nie 
dopuściły  do  ostatecznego  załamania 
się  roli  Francji  jako  mocarstwa. 
Przeciętny  Francuz  ma  dosyć  prze- 
granych, „Przegraliśmy  II -gą  wojnę 
światową  —  mówi  on  —  przegraliśmy 
Indochiny,  przegraliśmy  Maroko, 
przegraliśmy  Egipt,  teraz  przegry- 
wamy Alger.  Staczamy  się  po  równi 
pochyłej,  już  dość  tego.  Trzeba  wzmo- 
cnić ustrój  i  okazać  siłę  Francji. 
Trzeba  zdusić  za  wszelką  cenę,  uto- 
pić w  morzu  krwi  bunt  Algerezyków, 
bo  w  ten  sposób  Francja  pokaże  swą 
siłę  i  zmusi  do  posłuchu  narody  ko- 
lonialne". Dlatego  tak  popularnymi 
ludźmi  we  Francji  są  spadochronia- 
rze działający  w  Al  gerze,  których 


niezwykle  rzęsiście  oklaskuje  się  na 
defiladach  wojskowych,  mimo  tra- 
dycyjnego u  wielu  Francuzów  wstrę- 
tu do  munduru.  To  są  przecież  ci, 
którzy  okazują  siłę  Francji.  Przymy- 
ka się  oczy  na  tę  publiczną  tajem- 
nicę, że  oddziały  spadochroniarzy  do- 
puszczają się  niebywałych  okru- 
cieństw w  Algerze,  a  rekrutują  się 
w  znacznej  części  z  nożowników 
przedmieść  wielkich  miast  i  portów. 

Nielada  więc  zmartwienia  i  pro- 
blemy mają  katolicy  francuscy.  Tru- 
dno jest  scharakteryzować  i  zebrać 
wszystkie  tematy,  jakie  poruszałem 
z  tymi  interesującymi  i  głębokimi 
ludźmi.  Uderza  w  nich  niezwykła 
żarliwość  w  dokopywaniu  się  do 
prawdy,  niezależnie  od  tego  czy  jest 
ona  tragiczna  czy  pocieszająca,  ich 
szczere  poszukiwanie  rozwiązań  i  ich 
niezwykła  wprost  konsekwencja 
w  postępowaniu.  Taka  postawa  na- 
kazuje szacunek  i  przyciąga.  Dlate- 
go obok  nacjonalizmu  rośnie  jednak 
zdrowy  nurt  społeczny  katolików, 
budzący  wiarę  w  odrodzenie  Fran- 
cji. 

Wacław  Auleytner 


WATYKAN  PRZECIWKO  FRANCJI? 


Francois  Mejan  w  swej  niedawno 
wydanej  książce  z  benedyktyńską 
cierpliwością  gromadzi  długi  szereg 
faktów  mających  —  jego  zdaniem  — 
świadczyć  o  antyfrancuskiej  polityce 
Stolicy  Apostolskiej l).  Sądzi  on,  że 
Kościół  w  latach  ostatnich  coraz  bar- 
dziej odwraca  się  od  Zachodu,  za- 
pomina, że  90°/«  jego  wyznawców 


związanych  jest  z  cywilizacją  za- 
chodnią, i  kieruje  uwagę  na  kraje 
afrykańskie  i  azjatyckie.  Uwidocznia 
się  to  w  popieraniu  niepodległościo- 
wych dążeń  w  koloniach,  wprowa- 
dzaniu języków  miejscowych  do  na- 


l)  Franęois  Mejan,  Le  Vatican  con- 
trę la  France  d'outrt-mer?t  wyd. 
Fishbacher. 
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uczania,  pośpiesznym  tworzeniu  auto- 
chtonicznego kleru  i  episkopatu. 
W  szczególności  autor  oskarża  Ko- 
ściół o  podsycanie  nacjonalizmu  na 
Madagaskarze  i  popieranie  tendencji 
do  uniezależnienia  się  Kamerunu 
oraz  Francuskiej  Afryki  Zachodniej. 
Nie  może  też  pogodzić  się  z  tym,  że 
„Watykan  pozostawił  Go  a  niechrze- 
ścijańskim Indiom  na  przekór  pra- 
wu narodów  do  samostanowienia". 
Wszystko  to  służy  interesom  krajów 
Bandungu,  zwraca  się  natomiast  wy- 
raźnie przeciwko  dobru  Francji 

Autor  zastanawia  się  również  nad 
działalnością  misjonarzy,  zwracając 
uwagę  na  to,  że  „od  sześćdziesięciu 
lat  są  oficjalnie  wzywani  do  uwzględ- 
niania interesów  Kościoła  przed  in- 
teresami krajów,  z  których  pocho- 
dzą", Misjonarze  otrzymują  subwen- 
cje państwowe,  ale  skutki  ich  dzia- 
łalności są  co  najmniej  wątpliwe 
z  punktu  widzenia  interesów  Francji 
i  całego  Zachodu. 

W  konkluzjach  autor  wysuwa  pro- 
jekt przeprowadzenia  rokowań  mię- 
dzy Francją  a  Watykanem,  postulu- 
jąc konieczność  zajęcia  przez  Francję 
mocnego  stanowiska  w  tych  nego- 
cjacjach, aby  uzyskać  poszanowanie 
jej  interesów. 


Recenzent  Le  Monde t  Henri  Feś- 
quet,  zwraca  uwagę  na  to,  że  wielu 
chrześcijan  nie  uważa  wcale  jakoby 
ta  swego  rodzaju  „dekolonizacja" 
Kościoła  miała  być  w  ostatecznym 
efekcie  szkodliwa  dla  rzeczywistego 
dobra  Zachodu.  Chcą  oni  zresztą  słu- 
żyć całej  ludzkości,  bez  względu  na 
rasy  czy  kontynenty.  Również  wielu 
nie-chrześcijan,  zajmujących  podob- 
ne, uniwersał  istyczne  stanowisko,  nie 
gorszy  się  polityką  Watykanu.  W  rze- 
czywistości nie  jest  to  wcale  konflikt 
pomiędzy  Francją  a  Watykanem, 
a  spór  o  rozumienie  tego,  cz3^m  jest 
naprawdę  „interes  narodowy".  Fran- 
cois  Mejan  rozumie  patriotyzm 
w  dość  przestarzały  sposób,  dzisiaj 
nieraz  kwestionowany. 

Do  tych  niewątpliwie  słusznych 
(choć  nieco  powściągliwych)  uwag 
publicysty  Le  Monde  dorzucić  trzeba, 
że  ta  rzekomo  antyfrancuska  polityka 
Watykanu  jest  prostą  konsekwencją 
uniwersalnej  misji  Kościoła  oraz 
podstawowych  zasad  prawa  natural- 
nego. Jeśli  zaś  skutki  działalności 
Kościoła  zwracają  się  przeciw  fran- 
cuskiemu kolonializmowi,  to  tym  le- 
piej nie  tylko  dla  narodów  kolonial- 
nych, ale  i  dla  Francji. 

s.  tt>. 


PROBLEMY  KATECHIZACJI  WE  ERANCJI 


Zawrzało  wśród  katolików  francu- 
skich i  w  francuskiej  prasie.  Powo- 
dem tego  stał  się  komunikat  ogło- 
szony 15  września  br.  przez  Komisję 
Episkopatu  do  spraw  nauczania  re- 
ligii. Dotyczy  on  sprawy  katechizacji 
i  jej  nowych  kierunków. 


Przeprowadzone  w  ostatnich  latach 
statystyki  i  egzaminy  wśród  dorasta- 
jącej młodzieży  katolickiej  wykaza- 
ły ogromną  ignorancję  religijną.  Za- 
częto zastanawiać  się  nad  powoda- 
mi takiego  stanu  rzeczy  i  stwierdzono 
braki  w  nauczaniu  religii,  ilościowe 
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jak  i  jakościowe.  Ilościowe  polegają 
na  tym,  że  wielki  procent  dzieci 
ochrzczonych  nie  otrzymuje  żadnego 
wykształcenia  religijnego,  a  i  ta 
część,  która  uczęszcza  na  katechizm, 
najczęściej  kończy  to  wykształcenie 
z.  dniem  I  Komunii  św.  Braki  jakoś- 
ciowe przejawiają  się  w  błędnym 
interpretowaniu  przez  dorastającą 
młodzież  katolicką  zasadniczych 
prawd  wiary  oraz  w  braku  podsta- 
wowych nieraz  wiadomości  religij- 
nych. Ten  smutny  obraz  powszech- 
n«  go  pogaństwa  w  społeczeństwie, 
zmobilizował  katolików  francuskich 
do  wzmożenia  wysiłków  w  kierunku 
odnowy  sposobów  katechizacji.  Ka- 
tolicy duchowni  jak  i  świeccy  z  praw- 
dziwie apostolskim  zapałem  szukali 
sposobów,  któreby  pozwoliły  dziecku 
najlepiej  przyswoić  sobie  prawdy 
nauczane  przez  katechizm.  W  tym 
celu  sięgnęli  do  najnowszych  osiąg- 
nięć naukowych  z  dziedziny  peda- 
gogiki, psychologii  i  socjologii,  a  tak- 
że do  ostatnich  odkryć  źródłowych 
z  zakresu  bibhstyki. 

W  momencie  wzmożonego  wysiłku 
w  kierunku  „naprawy"  katechizmu, 
jak  grom  z  jasnego  nieba  pojawił  się 
wyżej  wspomniany  komunikat  epi- 
skopatu, wytykający  nowemu  kie- 
runkowi pewne  błędy  i  braki  i  żąda- 
jący wprowadzenia  poprawek  do  bę- 
dący cli  już  w  obiegu  podręczników 
tzw.  k  4ec:hizmu  postępowego.  Był  on 
tym  bardziej  niespodziewany,  że  po- 
szczególni członkowie  episkopatu 
francuskiego  interesowali  się  bardzo 
tymi  pracami,  popierali  je  i  trzym  i 
rękę  na  pulsie  katechizmowego  i  - 


cia.  W  jaki  więc  sposób  doszło  do 
ukazania  się  tego  komunikatu? 

Niewątpliwie  francuscy  katolicy 
w  zapale  apostolskim  nie  ustrzegli 
się  od  błędów,  związanych  po  pierw- 
sze z  pewnymi  tradycjami  skrajnie 
racjonalistycznymi,  po  drugie  z  na- 
turalizmem, któremu  hołdują  nie- 
które kierunki  współczesnej  psycho- 
logii. Jednak  błąd  —  rzecz  ludzka, 
i  nie  pierwszy  raz  się  zdarza,  że  Ko- 
ściół sprowadza  błądzących  na  wła- 
ściwą drogę.  Ale  w  tym  wypadku 
Francuzi  boleją  nad  tym,  że  —  ich 
zdaniem  —  Stolica  Apostolska  infor- 
mowana była  o  ruchu  katechetycz- 
nym niedość  precyzyjnie  i  obiektyw- 
nie. Pamiętajmy,  że  do  Francji  z  róż- 
nych stron  świata  zjeżdżają  katolicy 
świeccy  i  duchowni,  by  korzystać 
z  doświadczeń  tamtejszych  katoli- 
ków, jak  wiadomo  szczególnie  aktyw- 
nych. Wracając  z  Francji  do  swoich 
środowisk,  przeważnie  bardziej  kon- 
serwatywnych, ci  podróżni  wzbu- 
dzają sprzeciw  wprowadzając  nowe 
metody  katechizacji.  Stąd  alarmy 
skierowane  do  Rzymu  może  i  prze- 
sadne, ale  nie  pozbawione  podstaw. 

Jakie  błędy  i  braki  wytknęła  Sto- 
lica Apostolska  nowej  metodzie  ka- 
techezy? 

Kościół  nie  zgadza  się  na  pomijanie 
w  pierwszych  latach  nauczania  tych 
zasadniczych  prawd  wiary,  które 
pierwszym  katechetom  wydają  się  — 
na  zasadzie  psychologii  —  nieprzy- 
swajalne  przez  umysł  małego  dziec- 
ka (np.  grzech  pierworodny,  bóstwo 
Chrystusa  itp.).  Kościół  przeciwnie, 
żąda  by  już  najmłodsze  dzieci  były 
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nauczane  podstawowych  prawd  wia- 
ry, które  mają  być  w  miarę  rozwoju 
dziecka  tłumaczone  coraz  dokładniej 
i  szerzej,  Kościół  zaznacza,  że  nie 
można  stosować  identycznie  tych  sa- 
mych kryteriów  psychologicznych  do 
kształcenia  religijnego,  wspomagane- 
go łaską,  co  do  nauczania  świeckiego. 
Postęp  w  nauczaniu  religii  ma  pole- 
gać na  nowym  sposobie  tłumaczenia 
prawd  wiary,  przy  czym  nie  należy 
jednak  zapominać,  że  cel  nauki  ka- 
techizmu jest  nadprzyrodzony  i  że 
jego  realizacja  nie  może  pozostawać 
w  porządku  czysto  naturalnym.  Dla- 
tego doświadczenie  zmysłów  nie 
wszystko  może  wytłumaczyć.  Indy- 
widualne przeżycie  religijne  —  po- 
ucza dalej  komunikat —  nie  jest  samo 
w  sobie  wystarczającym  kryterium 
zmysłu  moralnego.  Dlatego  obok  tro- 
ski o  wyrobieniu  w  dziecku  wrażli- 
wego sumienia,  trzeba  je  pouczyć, 
że  prawa  boże  przekazuje  i  tłumaczy 
Kościół.  Żadne  zebrania  mające  na 
celu  „wprowadzenia"  do  mszy  św. 
nie  zwalniają  dzieci  od  obowiązku 
uczestniczenia  we  mszy  św.  w  nie- 
dziele i  święta.  Na  końcu  komuni- 
kat zaznacza,  że  te  wskazówki  mają 
pomóc  do  uniknięcia  i  naprawienia 
błędów,  nie  dyskwalifikują  zaś  ca- 
łości prac  i  wysiłku,  włożonego  od 
paru  lat  w  dzieło  odnowy  katechiz- 
mu. Komunikat  zachęca  do  dalszej 
pracy  pod  kierunkiem  hierarchii, 
żeby  mógł  powstać  katechizm,  któ- 
ryby —  dostosowany  do  wieku,  śro- 
dowiska i  potrzeb  duchowych  dziec- 
ka —  ożywił  wiarę  i  sprzyjał  jej 
rozwojowi. 


Żadna  z  książek  zawierająca  błędy 
nie  znalazła  się  na  indeksie.  Książki 
te  mają  być  jednak  poprawione,  za- 
nim będzie  można  użyć  ich  do  na- 
uczania dzieci 

Komunikat  Episkopatu  francuskie- 
go nie  wywołałby  zapewne  takiego 
szumu,  gdyby  mu  nie  towarzyszyło 
odsunięcie  —  może  tylko  chwilowe  — 
od  pracy  katechetycznej  ludzi,  któ- 
rzy całe  życie  jej  poświęcili. 

Katolicy  francuscy,  poddając  się 
całkowicie  decyzjom  najwyższego 
urzędu  nauczycielskiego  pytają  jed- 
nak z  żalem:  dlaczego  znowu  jesteś- 
my bici? 

Możnaby  naszym  francuskim  przy- 
jaciołom odpowiedzieć  polskim  przy- 
słowiem: „gdzie  drwa  rąbią,  tam  wió- 
ry lecą".  Nie  sztuka  nie  błądzić,  kiedy 
się  nic  nie  robi,  kiedy  się  nie  podej- 
muje trudnych  problemów.  Wielką 
zasługą  katolików  francuskich  jest 
ich  gorliwość  apostolską.  Na  pew- 
no żaden  ich  trud,  nawet  ich 
błędy  nie  pójdą  na  marne.  Nasta- 
wiają karku,  a  inni  zbierają  owoce 
ich  doświadczeń,  zaś  dzieło  apostol- 
stwa wymaga  spokoju,  cierpliwości 
i  rozwagi,  której  nieraz  brakuje  fran- 
cuskiej awangardzie.  Kościół  zaś  kie- 
rował się  zawsze  zasadą  festina 
lenie. 

Stąd  nieuniknione  tarcia.  Ale  wy- 
daje się,  że  sprawa  katechizmu  zo- 
stała trochę  rozdmuchana.  A  teraz, 
kiedy  fale  wzburzenia  opadły,  dzieło 
odnowy  katechizmu  ruszy  na  pewno 
znowu  z  miejsca,  tyle,  że  z  większą 
rozwagą. 

K.  Ł, 
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LEKARZE  O  MEDYCYNIE 


Zagadnienia  skuteczności  medycy- 
ny* postawy  lekarza  i  jego  stosunku 
do  chorych,  niepokoją  dziś  zarówno 
literaturę  fachową  jak  i  publikacje 
popularną  publicystykę  i  powieść. 
Dyskusje  stwierdzają  kryzys  medy- 
cyny, szukają  przyczyn  konfliktu 
miedzy  chorym  a  lekarzem  i  rzeko- 
mego obniżenia  stanowiska  lekarza 
w  dniu  dzisiejszym.  Echem  niepokoju 
w  tej  dziedzinie  jest  specjalny  nu- 
mer Esprit  z  ub.  r.  zatytułowany 
„Lekarze  mówią  do  was  o  medycy- 
nie". 

Na  125  stronach  bitego  druku  re- 
dakcja omawia  ankietę  skierowaną 
przez  „Esprit"  do  lekarzy  francu- 
skich. Trzynaście  pytań  ankiety  do- 
tyczy trzech  głównych  problemów: 
lekarz  i  jego  pacjent,  lekarz  i  jego 
zawód,  lekarz  i  społeczeństwo.  180 
lekarzy,  w  tym  zarówno  profesoro- 
wie uniwersytetu,  specjaliści  z  du- 
żych środowisk  miejskich,  jak  i  le- 
karze z  zapadłych  wsi,  odpowiedziało 
obszernie  na  pytanie  ankiety.  Odpo- 
wiedzi dały  1200  stron  tekstu,  więc 
materiał  bogaty. 

Redakcja  Esprit  układając  an- 
kietę wychodziła  z  założenia,  że  od 
czasu  wojny  wzrosło  zainteresowa- 
nie opinii  publicznej  zagadnieniami 
lekarskimi.  Sukcesy  nowych  leków 
i  odkryć  w  dziedzinie  medycyny 
wiążą  się  ściśle  z  sytuacją  lekarzy 
w  społeczeństwie  i  organizacją  ich 
pracy  zawodowej.  Najbardziej  go- 
rące i  nie  pozbawione  pewnej  draż- 
łiwości  są  wypowiedzi  o  stosunku 


lekarza  do  chorego.  Zreferujemy  tu 
tę  właśnie  część  ankiety. 

Większość  lekarzy  stwierdza  zgod- 
nie, że  rzeczywiście  istnieje  konflikt 
pacjenta  i  lekarza.  Lekarz  przestał 
być  człowiekiem,  którego  otaczała 
sława  uzdrowiciela  i  cudotwórcy; 
stał  się  on  w  oczach  społeczeństwa 
urzędnikiem,  który  zbija  majątek  na 
pacjentach.  Jest  to  kryzys  zaufania 
występujący  kolektywnie,  gdyż  indy- 
widualnie chorzy  szanują  swojego 
lekarza,  choć  wymyślają  na  lekarzy 
w  ogóle.  Przyczynę  tego  kryzysu  wi- 
dzą lekarze  przede  wszystkim  w  po- 
pularyzacji wiadomości  z  dziedziny 
medycyny.  Informowanie  szerokich 
rzesz  czytelników  przez  popularną 
literaturę,  prasę  i  radio  o  zdobyczach 
medycyny  odebrało  jej  autorytet  i  to 
właśnie  w  epoce,  kiedy  medycyna 
zaczyna  się  posługiwać  wspaniałymi 
zdobyczami  chemicznymi  i  biologicz- 
nymi. Chorzy  zorientowani  w  psy- 
chologii, anatomii  i  patologii  rozu- 
mieją swoją  chorobę,  jej  ewolucję 
i  przyczyny  i  oczekują,  by  ich  lekarz 
dodatkowo  pouczył.  Terapia  ex  ca- 
tedra  już  się  przeżyła  i  nie  należy 
płakać  nad  jej  grobem.  Lecz  więk- 
szość lekarzy  oburza  się  na  to  twier- 
dząc, że  nic  gorszego  niż  wiedza  po- 
łowiczna. Zamiast  poznać  elementar- 
ne zasady  higieny  ogólnej,  konse- 
kwencje alkoholizmu  i  nikotyny,  wie- 
lu ludzi  interesuje  się  np.  skompli- 
kowanymi operacjami  serca,  o  któ- 
rych nic  pewnego  powiedzieć  nie 
można.  Popularyzacja  wiedzy  me- 
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dycznej  stwarza  fałszywą  wiedzę, 
która  doprowadza  do  tego,  że  cho- 
ry więcej  wierzy  sobie,  niż  lekarzo- 
wi. Ta  „desakralizacja"  lekarza  do- 
konała się  też  na  skutek  snobistycz- 
nego kultu  leków  o  magicznych 
nazwach:  „rimifon",  „cortison",  ,,au- 
reomycyna"  itp*  Nigdy  jeszcze  nie 
wierzono  tak  mocno  w  możliwości 
medycyny,  w  cudowność  medyka- 
mentów. Badania  kliniczne  i  nauko- 
we, chirurgia  serca,  neurochirurgia 
stały  się  w  oczach  publiczności  sy- 
nonimem postępu  w  sztuce  uzdra- 
wiania. Zaczyna  się  stosować  i  cenić 
matematyczną,  automatyczną  meto- 
dę, opartą  na  „cudownych"  lekach. 
Miraż  techniki  prowadzi  do  terapii 
doskonałego  robota. 

Wypowiedzi  powyższe  wydają  się 
zbyt  krańcowe  i  niezupełnie  słuszne. 
To  prawda,  że  w  leczeniu  punkt  cięż- 
kości przesunął  się  na  technikę  me- 
tod i  medykamentów,  ale  wymaga 
ona  tym  większej  i  gruntowniejszej 
wiedzy  lekarza.  Niesłuszne  też  jest 
wylewanie  żółci  na  chorych,  którzy 
interesują  się  medycyną.  Inaczej 
musi  się  kształtować  stosunek  leka- 
rza do  chorego  nie  wiedzącego  nic 
o  anatomii,  fizjologii,  czy  chemii,  niż 
do  chorego  inteligenta,  wykształco- 
nego, choćby  nie  wyspecjalizowanego 
w  medycynie.  To  raczej  chory  będzie 
miał  większe  trudności  wobec  wła- 
snej lioroby,  bo  znając  prawdę 
o  niej,  zwłaszcza  smutną,  będzie  wię- 
cej cierpiał,  musi  mieć  więcej  hartu. 
Ale  czy  to  jest  powód,  żeby  dziedzina 
wiedzy  medycznej  miała  być  wyłą- 
czonym spośród  innych  dziedzin  ta- 
bu? Wydaje  się,  że  nie  tu  tkwią 


przyczyny  konfliktu  między  chorym 
a  lekarzem.  Nie  stanowi  ich  chyba 
również  zawsze  drażliwa  sprawa  ho- 
norarium, czy  sporadycznych  nadu- 
żyć i  braku  odpowiedzialności  u  pew- 
nych lekarzy,  o  czym  z  oburzeniem 
mówią  uczestnicy  ankiety.  Więcej 
przekonujących  argumentów  za- 
wiera krytyka  działalności  Ubezpie- 
czalni  Społecznej,  gdyż  bezpłatne, 
masowe  leczenie  nie  budzi  zaufania 
francuskich  lekarzy.  Ubezpieczalnia 
—  powmdają  —  ujęła  sprawy  lecz- 
nictwa w  ramy  organizacyjne,  któ- 
rym często  w  sposób  bezduszny  pod- 
porządkowała działalność  lekarzy. 
Lekarz  nie  przestał  czuć  się  odpo- 
wiedzialny za  pacjenta,  a  równocze- 
śnie zdawać  by  się  mogło,  że  Ubez- 
pieczalnia odbiera  mu  prawo  do  tej 
odpowiedzialności.  Budżet  świadczeń 
chorobowych  wzrósł,  a  postępy  wie- 
dzy farmaceutycznej  sprawiają,  że 
pozycja  lekarza,  rola  jego  wartości 
moralnych  jest:  coraz  mniejsza.. 

Wypowiedzi  ankiety  grzeszą  pewną 
jednostronnością  i  na  ogół  pomijają 
sprawę  najważniejszą.  Jeden  tylko 
z  lekarzy  widzi,  że  zasadniczy  pro- 
blem, to  kryzys  osobowości  chorego 
i  lekarza.  Chorzy  stali  się  bardziej 
wymagający,  bardziej  krytyczni,  nie- 
cierpliwi. Jest  to  bowiem  znamienne 
signum  temporis,  że  nikt  nie  chce 
cierpieć.  Nikt  nie  ma  czasu  ani  cierp- 
liwości do  zniesienia  najmniejszej 
migreny,  kataru,  czy  zaburzeń  ga- 
strycznych,  a  każdy  przy  najmniej- 
szej niedyspozycji  żąda  pigułek, 
zastrzyków  i  zwolnienia  z  pracy. 
Kryzys  osobowości  lekarza  polega 
znów  na  braku  pokory  wobec  cho- 
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rego.  Wszyscy  uczestnicy  ankiety 
Esprlt  stwierdzają  jednomyślnie 
ten  brak,  ale  nikt  nie  widzi  w  nim 
źródła  konfliktu  z  chorymi.  Lekarz 
chce  olśnić  chorego  diagnozą  natych- 
miastową i  absolutna.,  wskutek  tego 
grzeszy  przerostem  zaufania  we  wła- 
sne siły  i  bardzo  niechętnie  odwołuje 
sie,  do  zdania  kolegów. 

Drażiiwość  i  pasja,  z  jaką  większość 
lekarzy  skarży  się  na  pacjentów 
zdradza  w  sposób  bardzo  wymowny 
niedostatki  ich  kultury  moralnej.  Za- 
pominają o  tym,  na  co  wskazuje 
w  swych  aforyzmach  W,  Biegański, 
że  choroba  jest  „wielką  niedolą  ludz- 
kości". Jakżeż  inaczej  kształtuje  się 
psychika  chorego  pod  wpływem  tej 
niedoli,  niż  psychika  człowieka  nor- 
malnego i  zdrowego,  którym  jest 
zwykle  lekarz.  Chory,  w  swym  dzie- 
cinnym pragnieniu  by  wyzdrowieć, 
chwyta  się  wszystkich  możliwych 
środków,  aby  się  uwolnić  od  cho- 
roby, wierzy  prymitywnie  w  cuda. 
Lekarz  staje  się  w  jego  oczach  sza- 
manem, a  gdy  zawodzi,  chory  szuka 
pomocy  gdzie  indziej.  Lekarz  czuje 
się  wówczas  urażony,  nie  stać  go  na 


mądrą  postawę  pobłażliwości,  jaką 
powinien  mieć  pedagog  w  stosunku 
do  dziecka.  Toteż  ta  dyskusja  z  cho- 
rym wydaje  się  niewspółmierna,  do- 
patrywanie się  jakiegoś  krzyży  su 
trochę  niepoważne.  Konflikt  między 
chorym  a  lekarzem  zawsze  był  i  bę- 
dzie, a  źródło  jego  tkwi  w  nieuchron- 
nej zawodności  pomocy  lekarskiej. 
Najdoskonalsza  medycyna  nie  zlik- 
widuje wrszakże  śmiertelności  czło- 
wieka. 

Te  niedostatki  w  wypowiedziach 
lekarzy  francuskich  zdaje  się  kom- 
pensować książeczka  W.  Biegańskie- 
go pt.  „Myśli  i  aforyzmy  o  etyce  le- 
karskiej" wydana  przez  Państwowy 
Zakład  Wydawn.  Lekarskich  w  War- 
szawie. Jest  to  już  czwarte  wydanie 
tej  głęboko  humanistycznej  pracy. 

„Gdyby  mnie  ktoś  zapytał  —  pisze 
Biegański  —  jakie  cnoty  uważam  za 
najważniejsze,  odpowiedziałbym  bez 
wahania:  ludzkość,  sumienność  i  sta- 
nowczość". Jakoś  dziwnie  od  tej  aury 
moralnej  odbiegają  wypowiedzi  le- 
karzy francuskich,  mimo,  że  poru- 
szają tyle  ważnych  problemów  me- 
dycyny. Zł  R< 


CZY  MÓWIĆ  CHOREMU  PRAWDĘ? 


W  jesieni  ub.  roku  odbyły  się 
w  Paryżu  dwa  znamienne  kongre- 
sy: internistów  i  chirurgów.  Zdo- 
były one  sobie  duży  rozgłos,  dzię- 
ki poziomowi  naukowemu,  jak 
i  osobowościom  przewodniczących. 
Tematem  obu  zjazdów  był  stosunek 


lekarza  do  chorego,  omawiany  sze- 
roko z  punktu  widzenia  prawneg®, 
zawodowego,  religijnego  i  moralne- 
go. W  tym  samym  czasie  czaso- 
pismo medyczne  Cahiers  Laennec 
opracowało  pod  tym  samym  kątem 
prawie  cały  numer.  Pierwszy  kon- 
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gres  w  1955  r.  poświęcony  sprawie 
moralności  lekarskiej  dopiero  teraz 
znalazł  należyty  oddźwięk. 

Inaugurując  obrady  pierwszego 
zjazdu  prof.  Rene  Moreau  zobra- 
zował wielkie  postępy  nauk  me- 
dycznych, podkreślając  równocześ- 
nie, że  rozwój  wypadków  zmierza- 
jących do  gruntownego  zbadania 
choroby  spotęgowałby  tylko  osa- 
motnienie chorego,  gdyby  równo- 
cześnie lekarz  nie  odczuwał  współ- 
czucia i  głębokiego  szacunku  dla 
człowieka!  starając  się  nie  tylko  po- 
znać chorobę,  ale  z  całym  poświę- 
ceniem pielęgnować  pacjenta. 

Ta  sama  troska  o  człowieka  ce- 
chowała wypowiedź  znakomitego 
chirurga  prof.  Delannoy,  który 
otwierając  obrady  kongresu  chi- 
rurgów wobec  licznie  zgromadzo- 
nego audytorium,  złożonego  z  wy- 
bitnych sław  naukowych  Francji 
i  Europy  szczegółowo  omawiał 
okoliczności,  w  których  lekarz 
może  prawdę  choremu  wyjawić 
lub  ją  zataić.  Czy  ujawnienie  jej 
jest  zawsze  konieczne  i  korzystne, 
czy  też  niepotrzebne,  a  nawet  god- 
ne nagany?  Niektórzy  bez  wahania 
przyjmują  za  zasadę  albo  mówie- 
nie choremu  prawdy  zawsze,  albo 
nie  mówienia  jej  nigdy.  Lecz  za- 
gadnienie to  jest  o  wiele  bardziej 
skomplikowane  i  zmusza  do  głęb- 
szego zastanowienia. 

Reprezentując  opinię  prawników, 
Savatier,  profesor  katedry  prawa 
w  Poitiers  nie  godzi  się  na  apolo- 
gię  kłamstwa:  kłamstwo  jest  prze- 
winieniem moralnym,  jest  również 
wykroczeniem     przeciwko  prawu. 
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Poza  tym  szacunek  dla  osoby  ludz- 
kiej, który  zgodnie  z  kodeksem  mo- 
ralności lekarskiej  jest  pierwszym 
obowiązkiem  lekarza,  odrzuca  kłam- 
stwo, postulując  równocześnie  pra- 
wo chorego  do  rozporządzania 
własną  osobą,  a  osoby  trzecie  zo- 
bowiązując do  opieki  nad  nim.  Otóż 
szacunek  ten  nie  mógłby  istnieć  bez 
dania  pacjentowi  wolności  wyboru, 
a  wolność  wyboru  bez  znajomości 
rzeczywistego  stanu  rzeczy:  zatem 
zgoda  na  zabieg  chirurgiczny  uzys- 
kana przez  kłamstwo,  z  punktu  wi- 
dzenia prawnego  nie  ma  żadnego 
znaczenia.  Lekarze  są  zobowiązani 
do  powiedzenia  choremu  prawdy, 
mimo,  że  nie  istnieją  odnośne  prze- 
pisy określające  jak  daleko  prawda 
ta  ma  sięgać.  Nie  mają  prawa  trak- 
tować swych  chorych  jako  mało- 
letnich i  słusznie  ma  się  im  za  złe 
tę  formę  „ojcowskiej  opieki". 

Jeśli  chodzi  o  względy  religijne* 
to  rozważania  tu  idą  w  innym  kie- 
runku: ze  śmierci  należy  uczynić 
świadomy  akt  człowieka  i  chrześci- 
janina. Tu  pomoc  lekarza  i  otocze- 
nia jest  niezbędna.  Chory  winien 
zdawać  sobie  sprawę  ze  swego  sta- 
nu zdrowia.  Ojciec  Święty,  zwraca- 
jąc się  do  pielęgniarzy,  wyraża  się 
w  ten  sposób:  „Niezdecydowanie 
czy  wahanie,  które  każe  opóźniać 
przygotowanie  chorego  do  wielkie- 
go przejścia  może  łatwo  stać  się 
grzechem  ciężkim4*.  Lekceważeniem 
sumienia  chrześcijańskiego  jest  nin 
przestrzeganie  na  czas  chorego. 
Trzeba  uwierzyć  w  wielkość  czło- 
wieka i  podtrzymywać  jego  wiarę 
w  życie  nadprzyrodzone. 
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Wreszcie  w  imię  samej  tylko  mo- 
ralności lekarskiej,  lekarze  muszą 
w  zasadzie  potępiać  kłamstwo  z  U- 
I  sc\:  przeciwstawia  się  ono  z  grun- 
tu milczącej  umowie  między  pełnym 
zaufaniem  z  jednej,  a  sumieniem 
z  drugiej  strony.  Czy  z  można  się 
spodziewać,  że  chorzy  nie  stracą 
zaufania  do  lekarza,  jeśli  dojdą  do 
przekonania,  że  systematycznie 
ukrywa  się  przed  nimi  prawdziwy 
stan  zdrowia?  Wiadomo  przecież, 
że  jedno  kłamstwo  pociąga  za  sobą 
następne,  a  kiedy  raz  pojawi  się 
wątpliwość,  zniszczyć  ona  może  ten 
potężny  czynnik  w  zdrowieniu,  ja- 
kim jest  odporność  psychiczna. 

Na  te  wszystkie  słuszne  wywody 
jakaż  jest  odpowiedź  lekarzy,  pora- 
jących się  każdego  dnia  z  rozliczny- 
mi trudnościami  swej  praktyki  — 
a  zwłaszcza  chirurgów,  których 
praca  z  samej  swej  istoty  bardziej 
zagraża  osobie  chorego,  niż  jaka- 
kolwiek inna?  Lekarze  na  ogół  nie 
zaprzeczają  konieczności  uzyskania 
zgody  chorego  na  zabieg,  zaznacza- 
ją jednak,  że  szanse  porozumienia 
nie  są  równe.  Osłabiony  przez  cho- 
robę pacjent  niezdolny  ocenić  tech- 
nicznych przyczyn,  dla  któiych  chi- 
rurg w  danym  momencie  decyduje 
się  na  operację,  czyż  może  preten- 
dować do  poznania  całej  prawdy? 
Nawet  uwzględniwszy  dzisiejsze 
spopularyzowanie  wiedzy  lekarskiej 
i  przyj ąwszy,  że  chory  jest  dosta- 
tecznie „uświadomiony",  by  zro- 
zumieć konieczność  operacji  —  czy 
jest  on  w  stanie,  w  gorączce, 
a  więc  w  pewnej  niepoczytalności, 
w  jaką  wtrąca  go  choroba,  uznać 


tę  prawdę?  Jest  jak  dziecko:  mniej 
mu  zależy  na  dowiedzeniu  się,  czy 
stan  jego  jest  ciężki,  jak  na  tym, 
czy  wyzdrowieje.  Nawet  ci  chorzy, 
którzy  wydają  się  dostatecznie  od- 
porni i  chcą  znać  całą  prawdę, 
w  głębi  serca  pragną,  aby  ich  po- 
cieszyć, nawet  oszukać,  byle  im  zo- 
stawić iskierkę  nadziei.  Lek  ar  z-c  hi- 
rurg  ze  swej  strony  ma  również 
nie  mniej  wątpliwości.  Zdaje  so- 
bie doskonale  sprawę,  jak  trudna 
jest  dokładna  ocena  aktualnego 
stanu  chorego  i  że  nawet  najlepiej 
ustalona  diagnoza  może  okazać  się 
błędną,  a  najpewniejsze  przypusz- 
czenia mogą  okazać  się  fałszywe. 
Zna  nieoczekiwane  dodatnie  rezul- 
taty zabiegów,  jak  też  i  niespo- 
dziewane katastrofy  i  to  po  ope- 
racjach zupełnie  prostych. 

Wobec  takich  doświadczeń  tra- 
cą swą  siłę  nakazy  prawne,  odwo- 
ływanie się  do  przepisów  zawodo- 
wych —  pozostaje  tylko  sumienie 
lekarza,  wsparte  o  etykę,  wykutą 
w  ciągu  mniej  lub  więcej  długiej 
praktyki  lekarskiej.  „Współczuje- 
my takiemu  chirurgowi  —  powie- 
dział prof.  Jean  Gosset  —  którego 
ideał  moralny  ograniczałby  się  tyl- 
ko do  przepisów  prawnych  i  do 
ścisłego  przestrzegania  kodeksu  mo- 
ralności lekarskiej".  Większość  zresz- 
tą skomplikowanych  wypadków 
dotyczy  dziedziny  moralnej,  a  nie 
prawnej.  Cóż  jednak  w  praktyce 
czynić  należy?  Dziś  dąży  się  coraz 
bardziej  do  rewizji  dotychczaso- 
wego, zbyt  konwencjonalnego  sta- 
nowiska, wyrażającego  się  uprosz- 
czonym miłosierdziem.  Może  wkrót- 
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ce  „dobrodziejstwo  ciągłego  kłam- 
stwa i  złagodzonej  prawdy  wyda 
się  mniej  dogodne",  Prof.  Delannoy 
proponuje  podporządkować  subtel- 
ności kłamstwa  subtelnościom  praw- 
dy. Lekarz  przecież  nie  kłamiąc, 
nie  jest  równocześnie  obowiązany 
powiedzieć  całej  prawdy,  tylko 
prawdę  potrzebną,  w  formie 
dostępnej  dla  chorego,  uwzględ- 
niając jego  psychikę,  kulturę,  siły 
moralne,  przewidywany  czas  trwa- 
nia choroby.  Może  zawezwać  do 
pomocy  rodzinę,  będzie  się  wy- 
strzegał ujawniania  zbyt  brutalne- 
go, powiadomi  chorego  o  poważnym 
stanie  zdrowia,  zostawiając  mu 
jednocześnie  promyk  nadziei.  Sta- 
wiając diagnozę  będzie  ostrożnie  do- 
bierał słów,  które  przecież  mają 
swój  ciężar  gatunkowy  i  mogą  zro- 
dzić obawy.  Niegdyś  syfilis  był 
chorobą  wstydliwą,  jak  również 
gruźlica.  Dziś  te  zastrzeżenia  wyda- 


ją się  nam  dziecinne,  a  może  za  40 
lat  nasze  dzieci  nie  będą  rozumiały 
obaw,  które  dziś  nasuwa  słowo:  rak. 
Amerykanie  już  nie  cofają  się 
przed  wypowiadaniem  go,  przez  co 
mają  ułatwione  leczenie.  Wangen- 
steen  u  chorych  operowanych  na 
raka  żołądka  i  świadomych  tego, 
przeprowadza  systematycznie  po  6 
lub  8  miesiącach  powtórny  zabieg, 
by  usunąć  możliwe  przerzuty.  Nie- 
którzy chorzy  przeszli  kilka  takich 
operacji.  Czyż  zdobyliby  się  na  tak 
olbrzymi  wysiłek  i  to  z  małą  tylko 
nadzieją  na  zupełne  wyleczenie, 
gdyby  nie  znali  przyczyn  swego 
cierpienia?  Prawdziwe  rozwiązanie 
problemu  leży  w  szczerej  i  bezpo- 
średniej współpracy  chorego  z  leka- 
rzem, w  stworzeniu  atmosfery  sprzy- 
jającej powrotowi  do  zdrowia. 
W  wypadkach  zaś  beznadziejnych 
należy  mu  służyć  z  całym  oddaniem 
i  troskliwą  miłością. 

M.  M. 


TEATR  I  PSYCHOANALIZA 


Związek  teatru  z  psychoanalizą 
jest  tak  istotny  i  nierozerwalny,  że  — 
zdaniem  Roberta  Kantersa  (w  Table 
Ronde)  jedno  nie  może  istnieć  bez 
drugiego.  Zależność  tę  stwierdził  już 
Freud,  gdy  wskazał  H  ,R.  Lenorman- 
dowi,  jako  swoich  mistrzów,  drama- 
turgów greckich  i  dzieła  Szekspira. 

Psychoanaliza  przedstawia  życie 
psychiczne  w  sposób  dramatyczny. 
Dusza  czy  osobowość  ludzka  jest 
teatrem,  w  którym  rozgrywają  się 
konflikty  między  różnymi  systemami 


psychofizjologicznymi.  W  praktyce 
terapeutycznej  metoda  psychoanali- 
tyczna polega  na  uczynieniu  z  pacjen- 
ta reżysera  własnego  dramatu  we- 
wnętrznego: ma  on  wyśledzić  i  okre- 
ślić działalność  kilku  „osób",  które 
go  zamieszkują,  ma  obserwować  ich 
działalność  w  prymitywnych  dziełach 
sztuki,  jakimi  są  sny.  Życie  we- 
wnętrzne jest  więc  tragedią,  w  której 
bierze  udział  dwóch  czy  trzech  bo- 
haterów. Tragedią  tą  rządzi  fatalizm, 
ale  rodzaj  samouświadomienia  po- 
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przez  psychoanalizę  może  jednak 
wpłynąć  na  bieg  tragedii.  U  podstaw 
tragedii  indywidualnych  leży  kom- 
pleks —  i  nie  jest  przypadkiem,  że 
kompleks  uznany  przez  wszystkie 
teorie  psychoanalityczne  za  najważ- 
niejszy odpowiada  głównemu  mitowi 
europejskiego  teatru.  Edyp  —  mit 
i  kompleks  —  jest  zarazem  ojcem 
teatru  i  ojcem  psychoanalizy.  Stąd 
opinia  Freuda,  że  dzieło  Sofoklesa 
wzrusza  nas  do  dzisiaj  dlatego,  że 
tragedia  grecka  jest  zarazem  naszą, 
jesteśmy  Edypami  in  potentia,  w  wal- 
ce wewnętrznej  z  fatalizmem.  Tra- 
gedia grecka  pi*zedstawia  bohaterów 
odległych  w  czasie,  jednak  rozwiązy- 
wanie ich  konfliktów  na  płaszczyźnie 
moralnej,  poprzez  katharsis,  okazało 
się  trwale.  Tragedia  jest  stopniowym 
ujawnianiem  kompleksu,  podobnie 
jak  to  proponuje  psychoanaliza.  Tak 
jedna,  jak  i  druga  ma  nas  uwolnić 
od  oszustw  i  pomyłek  świadomości. 
Sztuka  teatralna  rozstrzyga  konflik- 
ty bohaterów,  równocześnie  jednak 
proponuje  rozwiązanie  konfliktu  au- 
torowi i  widzowi.  Uznała  to  już  daw- 
no psychoanaliza,  uciekając  się,  jak 
np.  Moreno,  do  dramatu  psychoana- 
litycznego, jako  środka  leczenia.  Lecz 
dzieła  Moreny  —  wartościowe  dla 
celów  leczniczych  —  niewiele  są  war- 
te artystycznie.  Ogólnie  rzecz  biorąc 
dekadencja  sztuki  dramatycznej 
przejawia  się  nie  w  wyborze  tema- 
tyki czy  sytuacji,  lecz  w  błędnej  kon- 
cepcji języka  i  konwencji  teatralnej. 
Nikła  wartość  dramatu  romantycz- 
nego francuskiego  czy  komedii  miesz- 
czańskiej XIX  i  XX  wieku  tłumaczy 
się  tym,  że  popadają  one  w  werba- 


lizm,  uznają  postacie  za  takie,  jakie 
one  same  się  podają,  nie  badając  kim 
są  rzeczywiście.  W  rezultacie  sztuki 
te  są  dalekie  od  prawdy  psycholo- 
gicznej. 

Dzięki  Freudowi  teatr  współczesny 
odnawia  kontakt  z  głębiami  człowie- 
ka. U  Pirandella  np,  (u  którego  tru- 
dno jednak  jest  stwierdzić  stopień 
zależności  od  teorii  Freuda),  dramat 
podważa  ramy  konwenansów  spo- 
łecznych czy  psychologicznych  —  do- 
ciera pod  człowiekiem-marionetką 
do  człowieka  prawdziwego. 

Eugeniusz  CNeill,  który  w  „Śmie- 
chu Łazarza",  w  „Wielkim  Bogu 
Brownie"  czy  „Dziwnym  Pośredni- 
ku,ł  daje  obraz  rozdwojenia  bohate- 
ra, wydaje  się  bardziej  niż  od  Freuda 
wywodzić  wprost  od  Ajschylosa. 

Uwagi  Kantersa  nie  przeceniają 
freudyzmu,  mają  jedynie  wykazać, 
że  od  czasów  Ajschylosa  dramaturg 
jest  u  siebie  w  dziedzinie  świadomo- 
ści i  podświadomości.  Chodzi  zatem 

0  to,  by  czerpiąc  ze  starożytności  nie 
wracać  doń  po  anegdotyczną  szatę 
mitu,  lecz  po  prawdę  psychologiczną 

1  językową. 

Ciekawymi  próbami  stosowania 
metody  psychoanalitycznej  w  teatrze 
są  np.  pełne  liryzmu  sztuki  Jean  Ge- 
neta  (Les  Bonnes,  dramat  homo- 
seksualizmu), absurdalny,  pełen  efek- 
tów tragikomicznych  teatr  Eugeniu- 
sza Ionesco  (Les  Chaises,  Comment 
sfen  dibarasser),  T.  S.  Eliota  Cock- 
tail Party  z  głównym  bohaterem 
psychoanalitykiem,  „Elektra"  Mar- 
guerite  Youcenar  czy  „Południe"  Ju- 
lien  Greena. 

U.  D. 
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W  związku  z  dziesięcioleciem  Fe- 
stiwali Filmowych  w  Cannes  w  pra- 
sie francuskiej  ukazał  się  szereg 
wypowiedzi  na  temat  filmu  fran- 
cuskiego, których  treść  da  się  spro- 
wadzić do  jednego  zasadniczego 
stwierdzenia:  film  francuski  upada. 
Nie  chodzi  oczywiście  o  kryzys  prze- 
mysłu filmowego,  który  wykazuje 
rokrocznie  wzrost  inwestowanych  ka- 
pitałów (mimo  wzrastających  defi- 
cytów), a  liczba  przeszło  trzystu  pro- 
ducentów wskazuje  na  to,  iż  wielu 
ludzi  uważa  produkcję  filmów  za  na- 
der korzystny  sposób  operowania 
wielkimi  kapitałami.  Frekwencja 
w  kinach  francuskich  również  stale 
wzrasta:  z  394  milionów  w  r.  1955  do 
410  milionów  w  r.  1956.  Tym  niemniej 
dane  te  są  pozornie  tylko  pomyślne: 
ze  129  filmów  wyprodukowanych 
w  r.  1956  znaczna  ilość  nie  będzie 
nigdy  zamortyzowana  i  wielu  produ- 
centów liczy  się  z  30  procentową 
stratą  swych  wkładów.  Na  eksport 
kwalifikuje  się  zaledwie  20  procent 
filmów  —  reszta  odpada  z  powodu 
miernej  wartości.  Światowy  sukces 
trzech  czy  czterech  filmów  nie  za- 
bezpieczy egzystencji  ludzi  którzy 
pracowali  nad  realizacją  129  filmów. 

Przyczyn  krytycznej  sytuacji,  w  ja- 
kiej znajduje  się  film  francuski  do- 
patrywać się  należy,  zdaniem  opinii 
kompetentnych  krytyków,  w  braku 


nowych  wybitnych  talentów  aktor- 
skich, braku  zdolnych,  twórczych 
scenarzystów,  braku  inteligentych 
i  rzetelnych  realizatorów.  Jeden  z  wy- 
bitnych filmowców,  Francois  Truf- 
faut,  stwierdza  wręcz:  jeśli  mówi  się 
o  kryzysie  filmu,  trzeba  mieć  na  my- 
śli kryzys  ludzi,  a  nie  rzeczy.  Nie  ma 
kiepskich  filmów,  kiepscy  są  nato- 
miast realizatorzy,  słabi  scenarzyści. 
Autorzy  scenariuszy  na  stawiane  im 
zarzuty  powiadają,  że  nie  warto  zbyt- 
nio suszyć  sobie  głowy,  skoro  reali- 
zatorzy (w  wielu  wypadkach  i  właś- 
ciciele wytwórni),  kierując  się  wzglę- 
dami komercjalnymi,  zmieniają  do- 
wolnie treść,  wypaczają  myśl  autora 
do  tego  stopnia,  że  nierzadko  zale- 
dwie z  trudnością  poznać  może  w  na- 
kręconym filmie  swe  dzieło.  W  dąże- 
niu do  podniesienia  poziomu  filmów 
należy  wyjść  z  założenia,  zdaniem 
Truffaut,  że  film  w  przyszłości  po- 
winien być  bardziej  indywidualny, 
bardziej  związany  z  osobowością  sce- 
narzysty-realizatora,  że  ma  być  owo- 
cem jego  własnych  przemyśleń,  wła- 
snej koncepcji  artystycznej,  wolny 
od  wszelkiej  narzuconej  sztampy. 
Autor-realizator  powinien  mieć  po- 
dobną swobodę  wyrażania  swych 
myśli  w  obrazach  filmowych,  jak 
pisarz  w  swym  dziele  literackim. 

M.  R. 
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PRZEMIANY  SMAKU 


Nad  przyczynami  przemian  w  poj- 
mowaniu sztuki  wśród  powojennego 
pokolenia  we  Francji  zastanawia  się 
w  Table  Ronde  A.  Therive.  12-letnia 
córka  profesora  uniwersytetu  wycho- 
wana na  sztuce  współczesnej  odczu- 
wa malarstwo  realistyczne  jako  coś 
nienormalnego  —  prawie  jak  twór- 
czość umysłowo  chorych.  Okazuje 
się,  że  młodzież  przestaje  rozumieć 
sztukę  tradycyjną  —  co  więcej  zry- 
wa z  tradycyjnym  typem  kultury  hu- 
manistycznej opartej  na  klasykach. 
Oprócz  zwykłego  prawa  biologiczne- 
go dzielącego  ojców  i  dzieci,  w  ostat- 
nich czasach  interweniuje  dość  ener- 
gicznie historia  —  wstrząsami  wo- 
jen   rozrywając    ciągłość  rozwoju. 

Od  starszych  różni  dzisiejszą  mło- 
dzież także  po  prostu  niewiedza  — 
rzecz  całkiem  wytłumaczalna  i  uspra- 
wiedliwiona. —  W  związku  z  szaloną 
inflacją  literatury  nikt  prawie  nie 
sięga  dalej  niż  na  dziesiątek  lat 
wstecz  —  zazwyczaj  trzeba  się  ogra- 
niczać do  poznawania  jedynie  dzieł 
każdorazowego  sezonu.  Jeśliby  nasi 
przodkowie  żyli  wśród  stu  wydaw- 
ców i  dziesięciu  tysięcy  literatów 
Paryża  napewno  mieliby  mniej  czasu 
na  cieszenie  się  Boecjuszem,  Tassem, 
czy  Wergilim,  pisze  Therive.  — 
Wiemy  przy  tym,  że  pamięć  jest 
z  natury  zdolnością  zapominania. 
Utrzymujemy  się  z  teraźniejszości 
wynurzając  się  z  przeszłości  —  wy- 
rzucając za  burtę  wszelki  balast 
przeszłości,  —  Erudyci  humaniści 
przeszli  dziś  na  zgorzkniałą  emigra- 
cję wewnętrzną,  gdyż  wybrali  nie- 


znajomość współczesności  —  tak  jak 
ludzie  dzisiejsi  wybrali  nieznajomość 
swych  poprzedników. 

Trzeba  jeszcze  dodać  reformę  na- 
uczania. Przewaga  wychowania  hu- 
manistycznego została  zniesiona. 
Większość  inteligencji,  nawet  pisa- 
rzy należy  do  innej  rasy  niż  ich  po- 
przednicy z  przed  stu  lat.  Dziś  Cy- 
cero  i  Seneka  są  takimi  widmami  jak 
autorzy  Gilgamesza,  czy  Mahabha- 
raty.  Przy  tym  horyzont  współcze- 
sności się  rozszerzył.  Klientela  lite- 
racka obejmuje  wiele  narodów. 
Francja  przestała  być  centrum  świa- 
ta. Palma  pierwszeństwa  przeszła  lub 
przejdzie  do  innych  ludów,  które  ni- 
gdy nie  były  dziećmi  Rzymu  i  dla 
których  klasycyzm  dawno  zmarł  — 
jeśli  nawet  kiedykolwiek  był  żywy. 

Pisane  przed  dwoma  laty  melan- 
cholijne refleksje  francuskiego  kry- 
tyka są  i  dla  nas  aktualne  —  szcze- 
gólnie dziś,  gdy  przestano  sztucznie 
hamować  napływ  sztuki  awangar- 
dowej. Wydaje  się,  że  żyjemy  w  wy- 
jątkowym okresie  (jego  wyjątkowość 
zresztą  stanie  się  zapewne  wkrótce 
regułą)  —  rozwój  kultury  i  tech- 
niki dokonywał  się  dotychczas  zgod- 
nie z  postępem  arytmetycznym, 
obecnie  zaś  (przeciąg  ostatnich  stu 
lat!)  przeszliśmy  na  postęp  geome- 
tryczny. Jak  ludzka  psychika,  jej 
zdolność  adaptacji  kulturalnej  itd. 
zareaguje  na  takie  tempo  „ponad 
granicą  dźwięku?"  Niepokój  go- 
rączkowych poszukiwań  w  sztuce 
współczesnej  byłby  tu  znamiennym 
symptomem,  J,  P. 
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KOŚCIÓŁ  KATOLICKI  W  FINLANDII 


W  marcu  1954  r.  objął  rządy 
pierwszy  od  czasów  Reformacji 
katolicki  biskup  Finlandii  Fakt 
ten  jest  równoznaczny  z  wznowie- 
niem fińskiej  hierarchii  katolic- 
kiej, która  powstała  w  roku  1220 
w  drodze  uniezależnienia  się  Ko- 
ścioła fińskiego  od  szwedzkiego, 
uległa  zaś  rozbiciu  w  16  w.,  w  wy- 
niku całkowitej  protestantyzacji 
kraju.  Ilość  katolików  jest  w  tej 
chwili  nieznaczna,  wynosi  bowiem 
około  2100  osób,  intensywna  dzia- 
łalność misyjna  pozwala  jednak 
spodziewać  się  zwiększenia  tej 
cyfry  w  niedługim  czasie. 

Obok  zdecydowanej  większości 
luterańskiej  poważne  miejsce  zaj- 
muje w  Finlandii  kościół  prawo- 
sławny (ok.  80.000  wiernych).  Spot- 
kała się  tu  bowiem  w  XIII  wieku 
działalność  misjonarzy  skandynaw- 
skich i  angielskich  z  akcją  misyj- 
ną kościoła  wschodniego,  popie- 
raną przez  kniaziów  Nowogrodu. 
Stąd  duża  ilość  prawosławnych 
(szczególnie  w  rejonie  Jeziora  Ła- 
doga),  którzy  po  przyłączeniu  Ka- 
relii do  ZSRR  w  większości  prze- 
nieśli się  w  granice  obecnej  Fin- 
landii. Niewielka  ich  część  uznaje 
zwierzchność   patriarchy  moskiew- 


skiego, znaczna  większość  jednak 
tworzy  autokefaliczny  Fiński  Koś- 
ściół  Prawosławny,  poddany  wła- 
dzy patriarchy  konstantynopolitań- 
skiego* 

Apostolstwem  wśród  ludności  lu- 
terańskiej zajmuje  się  kler  rzym- 
sko-katolicki, pracę  misyjną  wśród 
prawosławnych  prowadzi  natomiast 
ksiądz  obrządku  grecko-katolickie- 
go,  Fr.  Robert  de  Caluve  z  pocho- 
dzenia Holender.  Pod  koniec  ostat- 
niej wojny  zbudował  on  w  Rekola 
w  pobliżu  Helsinek  niewielki  koś- 
ciół, w  którym  odprawia  mszę  Św. 
w/g  obrządku  unickiego,  na  prze- 
mian co  drugą  niedzielę  w  języku 
staro-ccrkiewno  -  słowiańskim  i  fiń- 
skim. 

W  Finlandii  jest  wprawdzie  tyl- 
ko nieliczna  ilość  unitów,  w  kościół- 
ku tym  jednak  co  niedzielę  można 
widzieć  na  mszy  sporą  grupę  prawo- 
sławnych, a  nawet  luteran;  po  na- 
bożeństwie wiodą  oni  z  Fr.  Rober- 
tem długie  dysputy  religijne,  które 
przyczyniają  się  do  rozładowania 
narosłych  przez  wieki  uprzedzeń 
i  nieporozumień. 

Na  podstawie  „The  Caiholic  Herald" 
opracował  Juliusz  Zychowicz. 


STRACONA  SZANSA 


Wychodzący  we  Francji  miesięcz- 
nik żydowski  „LłArcheM  (nr  6— 7/1957) 
przj^nosi  ciekawy  przyczynek  do  hi- 
storii martyrologii  żydowskiej  w  cza- 


sie wojny.  Korzystając  ze  specyficz- 
nej sytuacji  Węgier  jako  kraju  for- 
malnie nie  okupowanego  przez  Niem- 
ców, lecz  sprzymierzonego  z  nimi, 
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co  w  znacznej  mierze  krępowało 
swobodę  ich  eksterminacyjnej  poli- 
tyki w  stosunku  do  Żydów  węgier- 
skich —  zorganizowali  ci  ostatni 
szeroko  rozbudowaną  działalność 
pomocy  dla  Żydów  z  krajów  oku- 
powanych: ściągano  na  Węgry  wie- 
lu Żydów  z  krajów,  gdzie  byli  oni 
narażeni  na  bezpośrednie  prześla- 
dowanie, ukrywano  icn  tutaj,  zaopa- 
trywano w  fałszywe  dokumenty 
i  wyprawiano  do  krajów  neutral- 
nych. Główny  wysiłek  był  skiero- 
wany na  to,  by  nie  dopuścić  do  zor- 
ganizowania obozów  koncentracyj- 
nych i  ghett  oraz  do  masowych 
egzekucji  na  samych  Węgrzech; 
osiągano  to  drogą  przekupywania 
wysokich  funkcjonariuszy  niemiec- 
kich za  pomocą  ogromnych  sum 
pieniężnych. 

Jeden  z  aktywnych  uczestników 
tej  działalności,  Joel  Brand,  pisze 
we  wspomnianym  miesięczniku,  że 
w  r.  1944  za  pośrednictwem  jedne- 
go ze  swych  ludzi  zwrócił  się  do 
nich  Himmler  z  następującą  propo- 
zycją: Niemcy  zobowiązują  się  ode- 
słać milion  Żydów  z  terenów  oku- 
powanych do  krajów  neutralnych 
oraz  zniszczyć  komory  gazowe  i  pie- 
ce krematoryjne  w  zamian  za  dostar- 
czenie im  10.000  ciężarówek,  które 
zostaną  użyte  wyłącznie  na  froncie 
wschodnim,  nie  zaś  zachodnim.  Ter- 
min odpowiedzi  wynosi  dwa  tygod- 
nie i  na  ten  okres  Niemcy  wstrzy- 
mują akcję  eksterminacyjną.  Po 
otrzymaniu  odpowiedzi  pozytywnej 
wysadzają  w  powietrze  swoje  fa- 
bryki śmierci  i  odsyłają  do  krajów 
neutralnych  pierwszych  100.000  Ży- 


dów,  po  czym  następuje  dostawa 
pierwszego  tysiąca  ciężarówek.  Dal- 
sza wymiana  „towaru"  miała  się 
odbywać  tym  samym  systemem  — 
„z  ręki  do  ręki". 

Żydzi  węgierscy  mieli  bardzo  sła- 
bą tylko  nadzieję  możliwości  rea- 
lizacji ewentualnej  umowy  przez 
decydujące  ośrodki  palestyńskie.  Są- 
dzili jednak,  że  choćby  tylko  fikcyj- 
ne przyjęcie  propozycji  da  nie- 
wątpliwą korzyść,  pozwoli  bo- 
wiem na  bezpośrednie  uratowanie 
100.000  ludzi,  ponadto  zaś  opóźni 
na  pewien  czas  akcję  ekstermina- 
cyjną o  12.000  ofiar  dziennie  (ta- 
ka bowiem  była  przepustowość  nie- 
mieckich fabryk  śmierci),  co  w  obli- 
czu spodziewanej  bliskiej  klęski 
Niemiec  miało  ogromne  znaczenie. 

Autor  artykułu,  Joel  Brand,  na 
specjalnie  oddanym  do  jego  dys- 
pozycji przez  Niemców  samolocie 
poleciał  do  Konstantynopola,  by 
tam  skontaktować  się  z  czołowymi 
osobistościami  świata  żydowskiego 
z  Palestyny  i  przekazać  im  nie- 
mieckie propozycje. 

Dalszy  przebieg  wydarzeń  był 
smutny:  Moshe  Sharett  (późniejszy 
prezydent  Izraela),  z  którym  Brand 
miał  w  tej  sprawie  rozmawiać,  nie 
dostał  od  Anglików  zezwolenia  na 
wyjazd  do  Turcji,  Brand  musiał  je- 
chać do  Syrii,  gdzie  został  przez 
dłuższy  czas  zatrzymany,  a  następ- 
nie przewieziony  do  Kairu.  Wsku- 
tek tego  nie  zdołał  wrócić  w  wy- 
znaczonym terminie  do  Budapesztu. 
12,000  Żydów  nadal  ginęło  codzien- 
nie w  krematoriach  obozów  nie- 
mieckich. Juliusz  Zychowicz 
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PRZEGLĄD  KRAJOWEJ  PRASY  KATOLICKIEJ 

GRUDZIEŃ  1957 


Pragniemy  informować  naszych 
Czytelników  o  tematyce  innych 
polskich  pism  katolickich,  wskazu- 
jąc przede  wszystkim  te  artykuły, 
które  mogą  interesować  szersze 
kola  odbiorców. 

Miesięczniki  „Homo  Dei"  i  „Ate- 
neum kapłańskie",  przeznaczone  są 
zasadniczo  dla  duchowieństwa  i  po- 
za jego  kołami  mało  są  popularne. 
Warto,  ażeby  bliżej  zapoznali  się 
z  nimi  ci  wszyscy,  którzy  interesują 
się  głębiej  bądź  zagadnieniami  ka- 
tolickimi w  ogóle,  bądź  też  poszcze- 
gólnymi problemami  katolickiej  re- 
ligii i  kultury.  Chociaż  są  to  pisma 
fachowe  (ich  pełne  tytuły:  „Homo 
Dei"  —  Przegląd  ascety  czno- dusz- 
pasterski, „Ateneum  Kapłańskie*8  — 
Czasopismo  teologiczne),  co  decydu- 
je o  formie  zawartych  w  nich  wy- 
powiedzi, pozbawiając  je  elementu 
publicysty  czno-atrakcyjnego,  nie- 
mniej lektura  ich  nie  wymaga  na 
ogół  głębszego  przygotowania  teolo- 
gicznego. 

* 

Ostatni  zeszyt  „Homo  Dei"  (li- 
stopad—  grudzień  1957,  nr  6  (84), 
jest  numerem  specjalnym  mariolo- 
gicznym, wydanym  z  okazji  Roku 
Maryjnego.  („Ateneum  kapłańskie" 
oraz  „Ruch  biblijny  i  liturgiczny" 
wydały  podobne  specjalne  numery 
już  wcześniej). 


O.  T.  Karczewski  CSSR  w  krót- 
kim szkicu  zatytułowanym  „Mario* 
logia  w  ostatnich  latach"  wprowa- 
dza czytelnika  w  ogólny  stan  badań 
mariologicznych.  Zauważa,  że  jak 
mariologia  jest  obecnie  naj  żywiej 
rozwijającą  się  gałęzią  teologii,  tak 
z  kolei  sama  mariologia  zajmuje  się 
w  tej  chwili  przede  wszystkim  ty- 
mi zagadnieniami,  które  dotyczą 
udziału  Matki  Bożej  w  dziele  Od- 
kupienia i  Uświęcenia,  Jej  działa- 
nia w  Kościele,  W  centrum  uwagi 
stoi  przy  tym  zagadnienie  wszech - 
pośrednictwa,  jakkolwiek  zagad- 
nienie udziału  Maryi  w  Odkupie- 
niu jest  systematycznie  pierwsze. 
Artykuł  porządkuje  tezy  tych 
dwóch  zagadnień  (Maryja  -  Współ - 
odkupicielka  i  Maryja  -  Wszech  po- 
średni czka  Łask)  i  wprowadza  naj- 
ogólniej w  toczącą  się  wokół  nich 
dyskusję. 

Nieco  szerzej  zajmuje  się  jed- 
nym z  tych  problemów  ks.  W.  Gra- 
nat w  art.  „Boga  Rodzica  —  Współ- 
odkupicielka".  Artykuł  nawiązuje 
do  zawartych  w  Piśmie  świętym 
i  Tradycji  podstaw  tezy  o  Współ  od- 
kupieniu, omawia  istotę  oraz  doty- 
czące tej  tezy  opinie  teologiczne. 

Artykuł  ks.  S.  Łacha  „Matka 
Chrystusa  w  Piśmie  św.  St.  Testa- 
mentu1' odpowiada  na  pytanie,  czy 
w  księgach  Starego  Zakonu  zawiera 
się  zapowiedź  przyjścia,  przywile- 
jów i  misji  Maryi, 
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Ks.  E.  Dąbrowski  omawia  z  ko- 
lei bardzo  aktualny  -Problem  „Ży- 
cia Maryi"  w  publistyce  współczes- 
nej».  Czy  w  oparciu  o  znaną 
dokumentacją  historyczną  można 
napisać  biografię  Maryi?  Autor, 
omawiając  poszczególne  źródła  za- 
sadnicze i  uzupełniające  (Pismo  Św., 
apokryfy,  tło  historyczne  i  teolo- 
gią) stwierdza,  źe  wykorzystawszy 
je  można  pokusić  się  o  napisanie  ta* 
kiego  życiorysu,  jakkolwiek  i  wtedy 
nie  będzie  on  zupełny, 

Polska  tradycja  maryjna  posia- 
da charakter  nie  tylko  uczuciowy; 
mówi  o  tym  art  ks.  J.  Majkow- 
skiego TJ.  „Matka  Boża  w  dawnej 
polskiej  ascezie".  Polska  teologia 
mariologiczna  przełomu  XVI  i  XVII 
wieku  wyprzedza  myśli,  które  świę- 
cą w  lej  chwili  triumfy  w  całym 
Kościele,  a  praktyka  całkowitego 
ofiarowania  się  Maryi  była  głoszo- 
na przez  polską  książkę  na  41  lat. 
przed  narodzeniem  Św.  Ludwika 
Grignion  de  Montfort 

Wiele  ciekawych  informacji  za- 
wiera art.  O.  J.  Domańskiego  OFMC 
„Przez  Niepokalaną  ku  jedności", 
omawiający  przejawy  nawrotu  kul- 
tu Matki  Bożej  wśród  protestantów 
na  tle  ruchu  unijnego  i  ekumenicz- 
nego niekatolickich  wyznań  chrze- 
ścijańskich w  latach  ostatnich. 

Nie  można  również  pominąć  art. 
Konstantego  Turowskiego  „Zagad- 
nienie społeczne  w  ślubowaniach 
Maryjnych",  w  których  autor  wska- 
zuje praktyczne  kierunki  realizacji 
punktów  społecznych  ślubowań. 
Artykuł,  chociaż  pisany  specjalnie 
dla  duchowieństwa,  może  dać  wie- 


le materiału  do  myślenia  również 
i  świeckim. 


„Ateneum  kapłańskie" 
nr  3  (293)  daje  duży  materiał  litur- 
giczny: 

O.  P.  Sczaniecki  OSB  w  artykule 
„Trzy  ujęcia  istoty  roku  kościelne- 
go" omawia  naukę  liturgii  O.  Gatte- 
rera,  kard.  Rozjusza  i  O.  Parscha, 
Ciekawe  dla  wszystkich  interesują- 
cych się  głębiej  liturgią.  Między 
innymi,  w  związku  z  postacią  kard. 
Hozjusza,  porusza  zagadnienie  ka- 
techizacji opartej  o  rok  liturgiczny: 
„Zagadnienie  teologii  kerygmatycz- 
nej  było  stawiane  już  dawniej.  I  kto 
wie,  czy  dawniej  nie  lepiej  było 
ono  rozwiązywane". 

Ks.  M.  Rzeszewski  w  art.  „Kon- 
wertyci  i  liturgia"  w  sposób  bar- 
dzo ostrożny  i  solidny  analizuje  za- 
gadnienie wpływu  liturgii  i  przeżyć 
liturgicznych  na  proces  nawrócenia. 
Przy  okazji  i  on  również  zahacza 
o  katechizację  „liturgiczną",  wska- 
zując z  kolei  na  pewne  niebezpie- 
czeństwa jej  niewłaściwego  stoso- 
wania. 

O.  F.  Małaczyński  OSB  w  art. 
„Polskie  zwyczaje  liturgiczne  wo- 
bec odrodzenia  liturgii"  stwierdza, 
iż  w  związku  z  ogólną  reformą  li- 
turgii przyszedł  czas  rozpatrzenia 
tych  naszych  zwyczajów  krajowych, 
które  odbiegają  od  norm  liturgii 
rzymskiej,  i  to  rozpatrzenia  pod 
podwójnym  kątem:  autentycznego 
ducha  liturgii  i  autentycznej  pol- 
skiej tradycji.  Omawia:  roraty, 
zwyczaj,  kolędy,  obrzędy  niedzieli 
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palmowej,  rezurekcję  i  dni  krzy- 
żowe. 

Problemem  „liturgia  a  sztuka" 
zajmują  się  dwa,  w  pewnym  sensie 
uzupełniające  się  krótkie  szkice: 
Zofii  Trzcińskiej-Kamińskiej  „Dro- 
gi współczesnej  sztuki  sakralnej" 
oraz  ks.  L*.  Jeżowskiego  „Myśl  re- 
ligijna w  architekturze  kościelnej". 
Materiał  „liturgioznawczy"  uzupeł- 
nia dział  recenzji,  poświęcony  wy- 
łącznie powojennym  pozycjom  li- 
turgicznym (8  pozycji)  oraz  kolej- 
ny odcinek  Przeglądu  Bibliograficz- 
nego rejestrujący  powojenne  wyda- 
nia obce  z  zakresu  liturgii  i  życia 
liturgicznego  (103  pozycje). 

Art  O.  B.  Przybylskiego  OP  „Ka- 
płaństwo wiernych.  Szkic  bibliogra- 
ficzny "  zawiera  bardzo  wiele  cieka- 
wego materiału  na  temat  zagadnie- 
nia, tak  na  ogół  niejasno  rozumia- 
nego przez  świeckich,  a  tak  dla 
nich  istotnego.  Artykuł  omawia  hi- 
storię zagadnienia,  dłużej  zatrzy- 
mując się  na  aktualnych  stanowis- 
kach, zajmowanych  w  tej  kwestii 
przez  poszczególnych  teologów.  Nie 
pomija  również  odbicia  tej  praw- 
dy w  praktyce  życia  chrześcijań- 
skiego. 

Wszystkich  interesujących  się 
problematyką  polskiego  katolicyz- 
mu odsyłamy  do  art.  ks.  J.  Pastusz- 
ki „Psychologia  życia  religijnego 
ludności  wiejskiej".  Autor  dostrze- 
ga zasadniczy  związek  między  reli- 
gijnością polską  w  ogóle  a  religij- 
nością polskiej  wsi.  Przeprowadza 
próbę  pewnej  syntezy  zagadnienia 
i  jego  oceny.  Warto,  aby  artykuł 
ten,  wiążący  się  z  ankietą  „Zna- 


ku* '  na  temat  formacji  katolicyz- 
mu polskiego  w  dwudziestoleciu* 
wywołał  szerszą  dyskusję. 

Ks.  Lech  Kaczmarek  w  art  „Po- 
glądy religijne  H.  Bergsona"  prze- 
prowadza analizę  tego  aspektu  filo- 
zofii Bergsona  i  ocenia  go  ze  sta- 
nowiska katolickiego.  Artykuł  za- 
wiera bogatą  bibliografię  zagad- 
nienia. 

Pewną  niespodziankę  sprawia  art 
Jana  Burakowskiego:  „Zabobonność 
inteligencji  w  praktyce  duszpaster- 
skiej". Zamiast  wróżących  cyganek 
i  feralnej  trzynastki  znajdujemy 
w  nim  podkreślenie  niezwykle  waż- 
nego i  aktualnego,  jakkolwiek  prze- 
ważnie niedostrzegalnego  i  niedo- 
cenianego zagadnienia  wpływów 
neognos tycznych  wśród  inteligencji. 
MÓwi  pokrótce  o  założeniach  gno- 
zy, przeprowadzając  porównanie  jej 
z  doktryną  chrześcijańską,  o  jej 
różnych,  pozornie  niezwiązanych  ze 
sobą  formach  przenikania  w  środo- 
wiska katolickie,  o  sposobach  i  me- 
todach przeciwdziałania.  Artykuł 
przeznaczony  zasadniczo  dla  dusz- 
pasterstwa, radzimy  przeczytać 
wszystkim. 

Na  uwagę  szerszych  kół  czytel- 
ników zasługuje  również  essey  Jó- 
zefa M.  Święcickiego  „Humanita- 
ryzm w  odwrocie  ku  Bogu"  po- 
święcony zjawisku  odwrotu  od  hu- 
manizmu i  humanitaryzmu  woino- 
myślnego  w  literaturze  skandynaw- 
skiej. Chociaż  ów  humanitaryzm 
nie  dochodzi  jeszcze  do  Boga,  ale 
widzi  już  nie  wystarczalność  swej 
dotychczasowej  postawy. 

* 
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Niezależnie  od  tych  dwóch  mie- 
sięczników,   chcielibyśmy  zwrócić 
uwagę  na  bardzo  dobrze  redagowa- 
ny, ilustrowany  tygodnik  „Prze- 
wodnik katolicki"- —  pismo 
popularne,  godne   jak  najszerszego 
rozpowszechniania.      Operuje  ono 
formą  przystępnego   wykładu  reli- 
gijnego, felietonu,    dobrej    i  kon- 
struktywnej     literatury,  wresz- 
cie  atrakcyjnego    reportażu.  Stałe 
działy  numeru,  to:  materiał  litur- 
giczny („Święty  tydzień"  —  omó- 
wienie liturgii  tygodnia  oraz  arty- 
kuły okolicznościowe),   kronika  ży- 
cia religijnego  i  „W  cztery  oczy"  — 
odpowiedzi   duszpasterza  na  pyta- 
nia   nadsyłane    przez  czytelników 
z  zakresu  liturgii,  nauki  katolickiej, 
etyki  itp.  Poza  tym  każdy  numer 
zawiera    dodatek  dla  dzieci  „Mały 
Przewodnik".    Obok    tych  stałych 
działów  w  numerach  grudniowych 


(nr  48,  49,  50,  51/52)  widzimy  mię- 
dzy innymi  dwa  artykuły  dr  W. 
Krzyżaniaka  „U  podstaw  etyki" 
i  „Człowiek  i  jego  dzieło"  (dotyczy 
właściwego  stosunku  do  zdobyczy 
cywilizacji),  będące  częściami  więk- 
szego cyklu  „Religia,  nauka,  świa- 
topogląd", duży  artykuł  o  Matce 
Ledóchowskiej,  wspomnienia  gen. 
Hallera  z  Retleem,  wrażenia  z  V-#o 
Kongresu  Prasy  Katolickiej  we 
Wiedniu,  notatkę  o  s rynny m  reżyse- 
rze włoskim  Fellinim  (z  której  do- 
wiadujemy się,  że  film  „Noce  Ga- 
fa irii"  otrzymał  wyróżnienie  Między- 
narodowego Katolickiego  Biura  Fil- 
mowego), a  także  szereg  dobrych 
przedruków  literackich  Werfel, 
„Pieśń  o  Bernadecie",  Conrad, 
O.  Henry,  Ćapek  i  in.  Nr  49  po- 
święcony jest  w  dużej  części  za- 
gadnieniu macierzyństwa. 

J.  A  E. 


W  SPRAWIE  PRENUMERATY  NA  ROK  1958 

Dla  zapewnienia  ciągłości  dostawy  MIESIĘCZNIKA 
„ZNAK"  przypominamy  o  konieczności  odnowienia  prenu- 
meraty na  rok  1958.  Wpłaty  (w  wysokości  zł  30. —  kwartal- 
nie, zł  60, —  półrocznie,  zl  120. —  rocznie)  przyjmuje  Admini- 
stracja, PKO-Kraków,  konto  nr  4-9-613;  względnie  „Ruch" 
Kraków,  Worcella  6,  PKO  Kraków,  konto  nr  4-6-777.  Zamó- 
wienia i  przedpłaty  przyjmowane  są  również  przez  urzędy 
pocztowe  i  listonoszy  w  terminie  do  15 -go  miesiąca  poprze- 
dzającego okres  prenumeraty. 

Cena  prenumeraty  zagranicą  jest  o  40%  droższa.  Przed- 
płatę na  tę  prenumeratę  przyjmuje  na  okresy  kwartalne, 
półroczne  i  roczne  —  Administracja  w  Krakowie,  PKO  nr 
4-9-613,  względnie  PKWZ  „Ruch",  w  Warszawie,  ul.  Wilcza 
46  za  pośrednictwem  PKO  konto  nr  1-6-100024. 


R£SUM£. 

1.  La  notę  inlroductice  souligne  la  dignitć,  1'importance  dc  la  re- 
cherche,  que  Fhomme  poursuit  pour  se  former,  pour  trouver  le 
sens  de  sa  vie.  Les  recherches  individuelles  suivent  des  routes 
bien  differentes,  qui  neanmoins  menent  parfois  a  des  rencon- 
tres  inesperees  et  saisissantes.  Des  reflexions  sur  ce  theme  ont 
inspire  la  composition  du  present  numero   1 

2.  Evelyn  Waugh:  Priere  de  g*«  Helenę  aux  Trois  Mages    .     .  2 

3.  Halina  Górska:  Histoire  de  St.  Christine,  bergere  de  Flandre. 

Nous  publions  ici  un  recit  encore  inedit,  ecrit  en  1940 
par  Halina  Górska,  ćcrivain,  connue  avant  la  guer- 
re  pour  son  activite  sociale  et  ses  idees  radicales, 
incroyantc,  tuee  par  les  Allemands  1'annś  1942.  Ce 
beau  recit  nous  rappelle  dans  son  style  les  contes  du 
moyen-age.  Nous  y  trouvons  une  vraie  comprehen- 
sion  de  la  valeur  de  la  souffrance,  dans  un  sens  pro- 
fondement  chretien     ,    S 

4.  Ennuete:  La     formation  des  catholiąues  en  Pologne  entre  les 

deux  guerres  mondiales: 

Jerzy  Zawieyski:  Les  voies  d'un  catechumene  

L'auteurf  ancien  socialiste,  athee,  actuellement  ecri- 
vain  catholique  connu,  president  du  club  des  intellec- 
tuels  catholiąues  a  yarsoyie,  dćpute  au  Parlament  et 
membre  du  Conseil  dEtat,  decrit  son  eyolution  spiri- 
tuelle,  qui  le  conduisit  pendant  la  derniere  guerre 
vers  Dieu  et  TEglise.  II  caracterise  le  eatholicisme 
polonais  a  Tepoąue  entre  les  deux  guerres  mondiales 
et  souligne  tout  ce  que  da  pres  lui  pouvait  eire  un 
empeehement  et  meme  un  scandale  pour  beaucoup 
de  catechumenes.  II  pense  a  tous  ccux,  qui  etant  en 
dehors  de  1'Eglise  et  meme  parfois  la  combattant, 
cherchaient  neanmoins  la  verit£  et  inconsciemment 
desiraient  la  foi.  n  parle  en  particulier  de  ces  mi- 
lieux  dont  Tactivite  sociale  et  culturelle  etait  en 
realitó  tres  proche  de  Tideal  chrćtien  et  qui  śtaient 


cependant  combattus  par  le  clerge  par  suitę  de  leur 
independance  et  du  manąue  des  liens  formełs  avec 
FEglise.  L'auteur  critiąue  la  presse  catholiąue  de  cette 
epoąue,  ainsi  que  ł'activite  catholique  culturelle  et 
educatrice,  la  trouyant  fort  insuffisante.  II  entre  en 
polemiąue  avec  les  opinions  du  professeur  Plezia  et  du 
redacteur  Turowicz,  publiees  dans  les  numeros  pre- 
cedents,  A  son  avis  elles  representent  d  une  faęon  trop 
optimiste  le  róle  soeial  de  certa  i  ns  milieux  catholiques 
intellectucls,  leur  influence  ótant  en  realite  fort  li- 
mitee.  Pour  un  homme  de  bonne  volonte,  mais  se 
trouvant  hors  de  1'Eglise,  le  catholicisme  s'alliait  trop 
souvent  &  Fidee  du  fanatisme,  nationalisme  et  obscu- 
rantisme  de  toute  sorte.  Cest  pourąuoi  beacoup  de 
convertis  et  entre  autres  1'auteur  meme  allaient  vers 
TEglise  par  un  chemin  trop  Iong  et  plein  de  detours, 
se  heurtant  contrę  des  difficultes  et  des  obstacles,  qui 
ont  decourage  et  óloigne  de  Dieu  plusieurs  d'entre 
eux    

Andrzej  Grzegorczyk:  Entre   les  refIexions  contemplative  et 
discursive: 

L'empirisme  contemporain  demande  qu'on  reduise  les 
axicmes  tbeoriques  aux  propositions  descriptives.  Les 
propositions  et  concepts  seientifiques  se  diyisent  donc 
en  deux  grands  groupes:  les  propositions  et  les  con- 
cepts abstraits,  ainsi  que  les  propositions  et  concepts 
descriptifs.  Le  role  des  propositions  descriptives  est 
en  outre  double: 

1)  Elles  enterinent  les  donnees  experimentales,  par 
quoi  elles  confirment  ou  infirment  les  theories. 

2)  Elles  fournissent  des  analogies  a  base  du  monde 
aperceptible,  ce  qui  facilite  la  comprehension  des 
concepts  theoriques. 

Les  concepts  des  theories  scientifiques  abstraites  et 
des  systemes  philosophiques  sont  analogiques.  Ils  se 
fondent  sur  les  donnees  apereeptibles,  que  nous  pre- 
sente  l"experience  de  tous  les  jours.  Une  telle  analogie 
nous  fait  saisir  aussi  bien  la  theorie  des  electrons,  que 
Faffirmation  de  rexistence  de  Dieu,  Cette  derniere 
peut-etre  formułce  comme  suit:  ii  existe  quelque  chose, 
dont  la  relation  au  monde  matóriel  est  semblable  a  cel- 


112 


le,  existant  entre  Fartiste  et  Foeuvre  cree  par  luL  La 
seule  et  authentiąue  voie  pour  arriver  k  poser  une 
semblable  affirmation  est  non  pas  la  deduction  specu- 
lative,  mais  un  raisonnement  reductif,  base  sur  Fob- 
servation  scientifiąue  aussi  bien  qu'empirique  de  la 
richesss,  de  1' harmonie  et  cFordre  regnant  dans  les  di- 
vers  secteurs  du  monde. 

[A.  Grzegorczyk  est  un  jeune  agrege  en  mathemati- 
ques  et  auteur  de  brillants  travaux  sur  la  logią ue]  .  36 
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MIESIĘCZNIK  KRAKÓW 


rogi  ludzkich  poszukiwań,  dążeń  i  odnajdywań  by- 
wają bardzo  dziwne  —  nie  zna  się  cudzych  dróg,  często 
nie  zna  się  własnej.  Wyobrażamy  sobie,  że  Bóg  spyta 
człowieka  po  śmierci,  kim  jesteś  —  ale  czy  to  nie  człowiek 
raczej  spyta  Boga,  kim  jestem,  kim  naprawdę  jestem? 
Sami  widzimy  tę  sprawę  niejasno,  tym  bardziej,  że  do 
końca  nie  tylko  jesteśmy,  ale  przede  wszystkim 
stajemy  się.  Ostateczna  odpowiedz  na  nasze  pytanie 
zależy  chyba  od  tego  czy  stawaliśmy  się  wedle  najlepszych 
naszych  możliwości.  Różnych.  Inna  była  droga  pasterzy, 
inna  Trzech  Króli,  sunących  z  dziwacznymi  darami  w  oto- 
czeniu śmiesznego  orszaku,  ale  jedni  i  drudzy  wrócić  mu- 
sieli potem  „do  krainy  swojej".  Nawet  oni  nie  mogli  po- 
wiedzieć, że  doszli  raz  na  zawsze.  Cóż  dopiero  my,  którzy 
patrzymy  w  gwiazdę  nad  stajenką,  ale  często  ślepniemy 
na  jej  blask;  którzy  o  niej  w  ogóle  nie  wiemy;  którzy 
wiemy,  lecz  mamy  ją  za* błędny  ognik;  my  wszyscy,  różni 
ludzie  na  różnych  drogach. 

Myśląc  o  tej  różności,  „i  że  tak  wszyscy  w  różne  chodzą 
strony  —  każdy  ku  swojej  gwiaździe  obrócony",  ale  że 
jednak  wspólne  jest  wędrowanie  i  dzięki  temu  przejmu- 
jące bywają  spotkania  —  opracowaliśmy  len  pierwszy 

w  roku  1958  numer  „Znaku". 


MODLITWA 
Siu.  HELENY  DO  TRZECH  KRÓLI 


Podobnie  jak  ja  —  przybyliście  późno.  Pasterze  byli  tu  już 
dawno,  nawet  i  bydło.  Dołączyli  się  do  chórów  anielskich,  zanim 
wy  jeszcze  zdecydowaliście  się  ruszyć  w  drogę.  Dla  was  naru- 
szony został  odwieczny  porządek  przestworzy  i  nowe  wyzywające 
światło  zabłysło  wśród  żdziwionych  gwiazd. 

Jakże  pracowicie  przybywaliście  —  zatrzymując  się,  obli- 
czając —  gdy  pasterze  odrazu  przybiegli  tu  boso!  Jak  dziwacznie 
wyglądaliście  w  drodze  ze  swym  egzotycznym  orszakiem,  z  nie- 
dorzecznymi darami! 

Dotarliście  wreszcie  do  ostatniego  etapu  i  gwiazda  zatrzymała 
się  nad  wami.  Coście  wówczas  zrobili?  Złożyliście  wizytę  Hero- 
dowi, wymieniając  śmiertelne  komunały,  od  których  zaczęła  się 
święta  wojna  motłochu  i  urzędów  z  niewinności ą, 

Ale  jednak  przyszliście  i  nikt  was  nie  odtrącił.  Dla  was  rów- 
nież znalazło  się  miejsce  przed  żłobkiem,  a  wasze  niepotrzebne 
dary  zostały  przyjęte,  bo  ofiarowaliście  je  z  serca.  W  tym  no- 
wym porządku  miłości,  który  się  właśnie  narodził  i  wy  macie 
swe  miejsce.  Nie  byliście  gorsi  w  oczach  świętej  Rodziny,  niż 
wół  i  osioł. 

Jesteście  patronami  wszystkich  późno  przybywających  — 
uciążliwie  wędrujących  ku  prawdzie.  —  których  dezorientuje  wie- 
dza i  filozofowanie,  którzy  z  uprzejmości  potrafią  stać  się  współ- 
winnymi       i  którym  zagrażają  własne  ich  talenty    i  zdolności. 

Przez  Tego,  który    nie    odrzucił    waszych    dziwnych  darów, 
módlcie  się  za  ludzi  uczonych,  wysubtelnionych,  "zawiłych.  Niech 
i  oni  zmieszczą  się  wśród  klękających  na  słomie.  Niech  nie  będą 
zapomniani  przed  tronem  Boga,    gdy    prostaczkowie   przyjdą  do 
swego  królestwa. 

Evelyn  Waugh 

Tłumaczyła  Ewa  Gieratowa  (Bronxville) 
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OPOWIEŚĆ 
O  ŚWIĘTEJ  KRYSTYNIE  DZIWNEJ 

O  AUTORCE 

Halina  Górska,  popularna  autorka  powieści  dla  młodzieży  i  znana 
działaczka  społeczna,  rozpoczęła  działalność  około  roku  1930  na  te- 
renie Lwowa.  Terenem  jej  zainteresowań  i  pracy  byli  młodzi  miesz- 
kańcy przedmieść,  dzielnic  robotniczych,  bezdomni  i  bezrobotni.  Owo- 
cem  jej  wędrówek  po  przedmieściach  lwowskich  był  cykl  pogadanek 
o  „Nieznanym  Lwowie",  wygłaszanych  przed  mikrolonem  lwowskiej 
rozgłośni  radiowej.  Audycjami  tymi  zapoczątkowała  Górska  szerszą 
akcję  „Radio  —  Dzieciom",  mającą  na  celu  przyjście  z  pomocą  ma- 
terialną najbiedniejszej  młodzieży.  Wokół  autorki  audycji  skupia  się 
grono  ubogich  bezdomnych  chłopców,  dla  których  organizuje  Górska 
świetlicę,  a  następnie  „dom  dla  bezdomnych",  zbudowany  własnymi 
rękami  jej  podopiecznych.   Niestety   atmosfera   wśród  chłopców, 
a  przede  wszystkim  intrygi  rozniecane  przez  ludzi  niechętnych  pi- 
sarce (i  całej  akcji)  uniemożliwiają  jej  kontynuowanie  pracy  w  tym 
zakresie.  Górska  poświęca  się  wyłącznie  pracy  pisarskiej.  Współ- 
pracuje z  warszawską  grupą  „Przedmieście",  bierze  czynny  udział 
w  lwowskim  zjeździe  pracowników  kultury  w  1936  roku.  Właśnie 
udział  w  zjeździe,  jak  również  jej  współpraca  z  lwowskim  czasopismem 
.Sygnały"  (pod  red.  Karola  Kury  luka),  zwłaszcza  zaś  napisany  dla 
tego  pisma  artykuł  o  Stefanii  Sempołowskiej,  którą  Górska  uważała 
za  swoją  ideową  mistrzynię,  skonfiskowany  przez  cenzurę  —  wszystko 
to  obarcza  pisarkę  mianem  „politycznie  podejrzanej".  W  latach  kiedy 
Lwów  znajdował  się  pod  władzą  radziecką,  Górska  bierze  nadal 
czynny  udział  w  życiu  polskich  środowisk  twórczych  na  tym  terenie. 
Pracuje  nad  nową  powieścią,  gromadzi  materiały  etnograficzne  z  re- 
gionu huculskiego.  Po  wkroczeniu  Niemców  do  Lwowa,  19,  IX  1941 
Górska  zostaje  aresztowana,  a  4.  VL  1942,  w  dniu  Bożego  Ciała,  roz~ 
xtr7Pirma  na  Piaskach  pod  Lwowem. 
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Twórczość  literacka  Haliny  Górskiej  nie  doczekała  się  wyczerpu- 
jącego opracowania.  Jedyne  poważniejsze  studium  na  ten  temat  za- 
mieściła Maria  Letki  w  Księdze  Pamiątkowej  ku  uczczeniu  40-lecta 
pracy  naukowej  Juliusza  Kleinera  (Łódź  1949). 

Pierwsza  książka  Górskiej  „O  księciu  Gotfrydzie"  ukazała  się 
w  r.  1930.  Następna  pozycja  to  powieść  „Nad  czarną  wodą",  którą 
określa  sama  autorka  jako  „wiązankę  z  fotograficzną  ścisłością  od- 
tworzonych wspomnień".  Są  to  dzieje  pięciu  „chłopców  z  Czernia- 
kowskiej" zakładających  „Zakon  Błękitnych  Rycerzy"  do  walki  „ze 
złem,  ciemnotą,  kłamstwem  i  wszelką  słabością  własnego  serca". 
W  tym  samym  środowisku  toczy  się  akcja  następnej  powieści  „Chłopcy 
z  ulic  miasta"  (1934).  Również  na  materiale  własnych  doświadczeń 
autorki  wyrosła  powieść  „Ślepe  tory".  Bohaterami  są  tu  młodzi  bez- 
robotni i  ich  opiekunowie  —  postaci  znane  pisarce  z  czasów  akcji 
„Radio  —  Dzieciom",  Powieść  ta  zapoczątkowuje  zamierzony  cykl 
powieściowy  „Barak  płonie",  druga  jego  część  to  „Ucieczka".  Psycho- 
logiczny aspekt  podziałów  społecznych  w  konkretnym  przypadku 
współżycia  dwóch  dziewczynek,  to  problem  książki  „Druga  brama'*. 

Cała  twórczość  Górskiej  ma  charakter  typowo  autobiograficzny, 
wyrasta  z  jej  własnych  obserwacji  i  doświadczeń,  toteż  słusznie  za- 
uważyła M.  Letki,  że  „jej  powieści  układa  właściwie  samo  życie  i  ono 
to  komponuje  sytuacje  bardziej  wzruszające  i  bardziej  wstrząsające, 
niżby  to  potrafiła  fantazja  utalentowanego  pisarza". 

Oprócz  rozprawy  M  Letki,  o  twórczości  Haliny  Górskiej  znajdziemy 
wzmianki  w  opracowaniach  literatury  okresu  20-lecia  (Czachowskiego, 
Fika,  Pape'ego).  Wspomnienie  o  Górskiej  ukazujące  ją  przede  wszyst- 
kim jako  działaczkę  społeczną  napisała  Helena  Boguszewska  (Łódź 
1945). 

Poniżej  drukujemy  jeden  z  ostatnich,  nigdzie  dotąd  nie  publiko- 
wanych utworów  Górskiej.  Wśród  tych  przeżyć  i  przemyśleń,  którym 
autorka  nadała  kształt  literacki,  utwór  ten  brzmi  nowym,  przejmują- 
cym tonem. 

Dziwne,  zaprawdę  dziwne  było  twe  serce,  Krystyno!  Serce  pełne 
miłości  tak  gorącej  i  miłosierdzia  tak  niewyczerpanego,  iż  go  już 
inne  ludzkie  serca  znieść  ani  wyrozumieć  nie  mogły.  I  jak  powiada 
dziejopis,  „nawet  ludzie  dobrzy  a  pobożni  modlili  sief  do  Boga,  aby 
nie  tak  wysoko  podnosiła  się  w  nie  j  ręka  Jego  i  iżby  udatniejsze  były 
ludziom  postępki  Krystyny". 
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Ocaliłaś  setki  dusz,  Krystyno,  i  znosiłaś  męczarnie  jako  żaden  może 
ze  shig  bożych  nie  znosił  i  wsławiłaś  się  cudami  wieloma,  a  jednak.,, 
tak  mało  ukochało  cię  serc. 

I  stało  się,  że  ty,  która  w  miłości  dla  ludzi  bezgranicznej  nie  tylko 
ciało  swoje  na  męczarnie  srogie  wydałaś,  ale  wieczną  szczęśliwość 
duszy  dla  nich  oddaliłaś,  nie  miłość,  ale  grozę  raczej  w  ludziach 
budzisz, 

Są  bowiem  sprawy,  Krystyno,  zbyt  wielkie  i  tajemne  dla  naszych 
biednych,  małych  ludzkich  serc. 

Niebo  we  Flandrii  nie  jest  bardzo  błękitne,  ale  szarość  jego  nie 
posiada  barwy  popiołu.  Rozpina  się  ono  niby  perłowe  skrzydło  nad 
świeżą  zielenią  dalekich  łąk,  po  których  wędrują  brząkając  dzwo- 
neczkami trzody.  I  ta  perłowa  jakoby  blaskiem  od  zewnątrz  prze- 
świetlona szarość  ucisza  duszę.  Jest  w  niej  jakowaś  słodycz  prze- 
dziwna, która  zdaje  się  prowadzić  myśli  ludzkie  w  pół  śnie  a  pół 
jawie  w  niekończącą  się  dal. 

Czasem  znowu  po  jasnym  błękicie  nieba  wędrują  nieustannie  jedne 
za  drugimi  srebrzyste  obłoki, 

I  wówczas  Krystynie,  idącej  za  trzodą,  wydaje  się,  że  oto  idzie  ona 
wraz  z  obłokami. 

Któż  bowiem  wiedzieć  może,  czy  owce,  czy  obłoki  pędzi  przed  sobą 
Krystyna? 
Krystyna  śpiewa, 

Śpiewa  o  Panu  naszym  Jezusie,  który  tam  w  górze  czeka  na  po- 
wracających z  ziemi  pasterzy. 
Ludzie  zatrzymują  się  i  słuchają  w  zadumie  i  uśmiechają  się. 
Krystyna  idzie  w  dał  za  trzodą  i  obłokami,  nie  widząc  ich.  Spod 
lnianego  kapturka  błyszczy  złoto  jej  włosów,  ciemne  pół  opuszczone 
rzęsy  rzucają  długie  cienie  na  białość  twarzyczki  dziecięcej  jeszcze, 
a  gdy  unosi  je  czasem,  oczy  jej  mają  barwę  hiacyntu, 
f  ludzie  myślą: 

—  Pastereczko  wdzięczna!  Miły  być  musi  Bogu  twój  śpiew. 

0  poranku,  wczesną  wiosną,  Flandria  jest  krainą  mgieł. 
Krystyna  lubi  wychodzić  wówczas  przed  chatę,  jeszcze  przed  wscho- 
dem słońca. 

A  nie  widać  wtedy  ani  łąk,  ani  ziemi,  ani  nieba,  ani  wyniosłego 
zamku  hrabiów  z  Loen, 

Chata  Krystyny  zdaje  się  leżeć  na  dnie  wód  szarych  i  nieprzejrza- 
nych. 

1  Krystyna  z  drżeniem  serca,  w  modlitewnym  skupieniu  —  czeka. 
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Któż  bowiem  może  wiedzieć,  co  wyłoni  się  z  owej  mgły,  gdy  prze- 
drze ją  słońce? 

Może  nagle  rozsunie  się  szara  zasłona,  i  Krystyna  ujrzy  to,  za  czyni 
tęskni  długie  ciemne  noce  i  długie  dnie,  kiedy  wędrując  za  trzodami 
swymi  nie  może  nigdy  dojść  do  celu  swej  wędrówki? 

Krystyna  przypomina  sobie,  jak  razu  pewnego,  gdy  dzieckiem 
jeszcze  była  maleńkim,  zakrystian  podniósłszy  ją  do  góry,  ukazał  jej 
świat  przez  kolorowe  szybki  kościoła,  które  był  wówczas  pan  z  Loeu 
wprawić  kazał. 

Gdy  spojrzała  przez  jedną,  ujrzała,  że  świat  cały  stoi  w  płomie- 
niach. 

Niebo  i  ziemia,  drzewa  i  ludzie,  wszystko  —  stało  w  ogniu  czei- 
wonym  i  złotym.  Było  to  straszne  i  porywające  zarazem. 

—  Oto  jest  —  pomyślała  Krystyna  —  królestwo  złotych  salaman- 
der o  rubinowych  oczkach... 

Ale  zakrystian  podniósł  ją  do  drugiej  szybki,  i  Krystynie  wydało 
się  nagle,  że  jest  na  dnie  morskim. 

Szmaragdowa  zieleń  objęła  ją  chłodną  falą.  Drzewa  zdawały  się 
być  dziwnymi  wodorostami,  a  ludzie  płynęli  cicho  wśród  zielonych 
wód... 

Następna  szybka  była  żółta,  i  Krystyna  poczęła  wyrywać  się  i  pła- 
kać, albowiem  świat  cały  zamknięto  nagle  w  bryle  bursztynu  jak 
uwięziony  listek  czy  muszkę. 

Zakrystian  roześmiał  się  i  podniósł  dziecko  do  czwartej  szybki 
Krystyna  zamarła  w  zachwyceniu. 

Wszystko  tonęło  i  roztapiało  się  w  liliowej  poświecie.  Niebo,  ziemia 
i  drzewa,  jakgbyby  zatraciwszy  swój  cielesny  kształt,  ledwie  rysowały 
się  w  ametystowym  blasku. 

Krystyna  nie  widziała  już.  znanego  sobie  świata  w  innej  jeno  po- 
staci i  barwie.  Wydało  się  jej,  że  jest  to  już  świat  inny,  nieznany 
i  nigdy  nie  oglądany. 

I  oto  wnętrze  jego  poczęło  żyć  niezależnie  już  od  barwy  szkła 
i  trzymających  Krystynę  w  górze  rąk.  Ametystowe  światło  przeła- 
mało się  złotem,  i  pierwszy  raz  wyciągnął  ku  Krystynie  ręce  On. 

Nie  miał  cielesnego  kształtu.  Postać  jego  rysowała  się  ledwie  w  li- 
liowej poświecie.  Tylko  oczy...  Oczy  pełne  niezgłębionej  tęsknoty, 
niewypowiedzianej  dobroci  i  smutku. 

I  Krystyna  wyprężyła  się  ku  niemu  w  porywie  zbyt  wielkim  dla 
jej  dziecięcego  serca,  w  straszliwym  spazmie  tęsknoty,  od  którego 
zamarło  w  niej  wszystko  z  bólu.  Drobne  jej  ciałko  stężało,  i  napełniła 
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je  struga   gorącej   radości.   Krystyna   straciła   poczucie  łączności 

z  ziemią. 

A  kiedy  ocknęła  się  na  rękach  przerażonego  zakrystiana  i  pła- 
czącej matki,  która  rozcierała  jej  zdrętwiałe  członeczki,  długo  nie 
można  jej  było  utulić  w  płaczu, 

I  teraz*  kiedy  Krystyna  stoi  przed  progiem  chaty,  czekając  z  drżą- 
cym sercem  na  wschód  słońca,  myśli,  że  taki  właśnie  ametystowy 
świat  wyłoni  się  przed  nią  zza  mgły. 

Krystyna  modli  się  przed  progiem  chaty  swojej. 

Słońce  już  wzeszło. 

Jutrzenka  maluje  niebo,  od  łąk  płynie  zapach  ziół. 
Siostry  jej  wychodzą  przed  chatę  i  patrzą  na  Krystynę,  trwającą 
w  zachwyceniu. 

W  różanym  i  złotym  świetle  jutrzenki  krople  porannej  rosy  błyszczą 
na  jej  włosach,  jak  diamenty. 
Stają  tedy  cicho  i  myślą  z  radością  wielką  i  pokorą: 
Błogosławiona  jest  chata,  w  której  się  rodziłaś! 


Wszelako  czasem  nad  Flandrią  przelatuje  wiatr. 

Zrywa  się  nagle  od  morza  i  leci  chwiejąc  drzewami  jak  wątłą 
trzciną.  Po  niebie  pędzą  wówczas  i  przewalają  się  ciemne  chmuryt 
a  słońce  zachodzi  krwawo,  zapalając  je  czerwienią  i  zlotem,  niby 
płonące  żagwie. 

Krystyna  biegnie  wówczas  przed  siebie  aż  na  wysoką  górę,  na 
której  niegdyś  stał  młyn,  strawiony  przez  pożar. 

Nie  wie,  po  co  biegnie.  Nie  przeczuwa  tego  jeszcze. 

To  wiatr  zdaje  się  ją  gnać,  biorąc  na  swe  czerwone  skrzydła. 

I  staje  tam  Krystyna,  szarpana  przez  wicher  i  przez  cierpienie 
jakoweś  straszliwe,  któremu  nie  umie  nadać  imienia. 

Czerwone  strzępy  chmur,  rzucone  w  przestrzeń  przez  wicher,  wy- 
dają jej  się  strzępami  ociekających  krwią  serc. 

I  nie  wie,  czy  serce  jej  jest  także  między  tymi  potępionymi,  pa- 
lonymi przez  ogień  i  szarpanymi  przez  burzę.  Nie  myśli  o  tym. 

Czuje  tylko,  że  ten  ogień  i  ją  pali,  że  ten  wiatr  i  ją  szarpie.  Wyciąga 
ręce  do  Pana  swego  i  modli  się  o  litość  dla  tych  serc. 

Wszelako  tej  Krystyny  nie  widzi  nikt,  albowiem  któż  chodzi  na 
pustkowie  patrzeć  na  szarpane  wichrem  chmury? 

Wszyscy  dostrzegają  jeno  wdzięczną  pastereczkę  o  włosach  zło- 
tych i  oczach  barwy  hiacyntu,  tonącą  w  zachwyceniu  modlitwy. 
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Toteż  nikt  się  nie  dziwi,  gdy  Krystyna  umiera,  piętnaście  lat  ma- 
jąc i  nawet  siostry  jej  —  nie  płaczą. 

—  Bóg  wziął  swoją  dzieweczkę  —  powiadają. 

A  że  jest  to  wiosna,  dzieci  znoszą  jej  pęki  fiołków,  krokusów 
i  anemonów. 

Pewnie  na  grobie  jej  zakwitłyby  lilie,  i  stanęłaby  Krystyna  jako 
patronka  pasterzy,  w  wianuszku  z  rumianku  w  wiejskich  kapliczkach, 
i  na  wiosnę  święconoby  przed  nią  zioła,  chroniące  od  złego  chaty 
i  obory,  gdyby  nie  wychodziła  czasem  o  wietrznym  zachodzie  patrzeć, 
jak  wicher  rzuca  w  ciemność  płonące  żagwie  chmur. 

Albowiem  tu  właśnie  zaczyna  się  owo  zdarzenie  tak  dziwne,  że 
sam  dziejopis,  pisząc  o  nim,  zaklina,  by  nie  chciano  temu,  co  niówi, 
wiary  uwłaczać".  Tak  mu  się  samemu  to  niezwykłym  i  niepodobnym 
do  wiary  wydaje. 

*  t  •         .  •  •  ł  «  *  *J  •  •  •  t  * 

—  Pójdź  za  mną!  —  rzekł  Krystynie  anioł.  —  A  nie  oglądaj  sie 
na  prawo,  ani  na  lewo,  jeno  idź  śladem  skrzydeł  moich, 

I  poszli  wąską  ścieżyną  nad  przepaściami,  a  wkoło  była  mgła  gęsta 
i  nieprzejrzana. 

I  nie  było  widać  niczego,  jeno  skrzydła  anioła  świeciły  srebrzystym 
blaskiem  w  mroku  i  jeno  z  przepaści  podnosił  się  i  wybuchał  jęk, 
jaJt gdyby  tam  z  ciemności  wołały  tysiące  w  niekończącej  się  skardze. 

Czasami  b'ył  oni  przeciągłe,  jednostajne  wycie  wichrut  czasem 
skomlał  o  litość  żałosnym  kwileniem,  czasem  wybuchał  straszliwym 
rykiem  bólu  lub  tysiącem  przekleństw,  rozsypujących  się  jak  ude- 
rzenia gromu. 

I  kiedy  Krystyna  usłyszała  ów  jęk,  uczuła,  że  staje  w  niej  serce, 
i  zatrzymała  się,  nie  mogąc  postąpić  kroku,  ani  wymówić  słowa. 
Aliści  anioł  rzekł: 

—  To  dusze  potępione  albo  pokutujące,  Krystyno.  Pójdź  ze  mną, 
a  nie  stawaj  i  nie  oglądaj  się  ani  na  prawo,  ani  na  lewo, 

I  poszli  dalej,  ale  mimo  że  na  skinienie  anioła  mgła  otaczająca 
przepaście  stała  się  jeszcze  gęstsza,  Krystyna  pastuszka  z  Flandrii  - 
widziała.  Albowiem  przywykła  już  była  do  widzenia  we  mgle... 

I  oto  z  obydwóch  stron  otchłani  zamajaczyły  ręce. 

Ręce  wyciągnięte  w  rozpaczliwym  błaganiu. 

Ręce  ściśnięte  w  przekleństwie. 

Ręce  szarpiące  w  bólu  swe  własne  członki. 

Ręce  drapiące  skały. 

Ręce  załamane  w  beznadziejnej  boleści. 

Ręce  czepiające  się  czegoś  jak  ręce  topielców. 
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Ręce  rozchwiane  w  powietrzu,  niby  gałęzie  poruszające  się  bez- 
ładnie, ostatkiem  sił. 
Ręce  ginące  z  pragnienia,  żebrzące  o  kroplę  dżdżu. 
Ręce  wyschłe  z  głodu  i  błagające  o  chleb, 
1  Krystynie  wydało  się,  że  to  ku  niej  wyciągają  się  wszystkie. 
Cóż  im  da,  czymże  je  nakarmi  Krystyna? 

Jest  tylko  biedną  pastuszką  z  Flandrii,  Jakżeż  poradzi  sobie  2  cier- 
pieniem świata? 
Nie  posiada  niczego  prócz  siebie.  Więc  mówi  po  prostu: 

—  Oto  jestem.  Bierzcie  mnie. 

I  z  rozpostartymi  ramionami  idzie  ku  otchłani, 

Ale  anioł  osłania  ją  skrzydłami,  a  kiedy  je  znowu  otwiera,  Krystyna 
nie  widzi  już  mgieł  unoszących  się  nad  otchłanią  i  nie  słyszy  jęku 
potępionych. 

Przed  oczyma  Krystyny  rozpościera  się  ametystowa  dal,  a  święci 
patrzą  z  zadziwieniem  na  tę  dzieweczkę,  którą  anioł  prowadzi  przed 
tron  Najwyższego  —  płaczącą. 

Ale  Ten,  który  schodził  do  otchłani,  nie  dziwi  się. 

—  Krystyno., .  —  mówi  tylko  cicho  —  Krystyno,., 
I  Krystyna  podnosi  głowę. 

Z  liliowej  poświaty  patrzą  na  nią  oczy  już  raz  w  dzieciństwie  wi- 
dziane, i  pod  spojrzeniem  ich  Krystyna  przestaje  płakać. 
On  pyta; 

Czy  wiesz,  na  co  się  ofiarowałaś,  Krystyno?  Niczym  są  męki 
ciała,  które  znosić  będziesz  wobec  męki  duszy.  Tęsknota  trawiąca 
człowieka,  który  ujrzał  niebo  i  stracił  je,  pali  bardziej,  niż  ogień 
piekielny.  Czy  nie  lękasz  się  Męki  Tęsknoty,  Krystyno? 

I  Krystyna  czuje,  że  w  promieniach  tych  oczu  taje  w  niej  w  słod- 
kim zachwyceniu  serce,  i  chce  zawołać: 

—  Zatrzymaj  mnie.  Panie! 

—  Skądże  wezmę  siły,  by  znieść  mękę  oddalenia?! 

—  Jestem  tylko  małą  dziewczynką  z  Flandrii! 

Ale  w  tej  samej  chwili  przypomina  sobie  owe  ręce,  ręce  wołające 
l  otchłani  i  odpowiada  Panu  mężnym  spojrzeniem: 

—  Jestem  gotowa! 

A  wtedy  On  podnosi  rękę  i  mówi: 

—  Niech  się  stanie  jako  zażądałaś!  Powrócisz  na  ziemię  i  będziesz 
cierpieć,  a  każde  twoje  cierpienie  wykupi  jedną  duszę.  A  gdy  zechcesz 
już  spocząć  przywołasz  mnie,  przyjdziesz  spocząć  na  sercu  moimi 

I  tu  się  zaczyna  Krystyny  żywot  drugi. 
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Krystyna  budzi  się. 

Nad  sobą  w  górze  słyszy  śpiew.  Ale  śpiew  ten,  który  dawniej 
niósł  ją  na  skrzydłach  swoich  aż  w  niebo,  wydaje  się  jej  po  śpiewie 
anielskim  —  zgrzytem,  który  ją  przeraża.  Krystyna  podnosi  się,  chcąc 
uciec  od  tego  dziwnie  rażącego  jej  ucho  wrzasku,  i  wszyscy  cofają 
się  przerażeni.  Ksiądz  chroni  się  za  ołtarz,  wieśniacy  uciekają  z  ko- 
ścioła. 

Tylko  najstarsza  siostra  Maria,  która  chowała  ją  po  śmierci  matki, 
zostaje. 

Powieki  Krystyny  unoszą  się  z  trudem,  ciało  jest  obcym,  nieznośnie 
gniotącym  ciężarem.  Tak  obcym,  że  Krystyna  spogląda  ze  zdumieniem 
i  wstrętem  na  swe  ręce  i  na  swe  nogi.  To  nie  jest  ona.  To  nie  Krystyna. 
Krystyna  jest  zamknięta  wewnątrz  tego  i  szamoce  się  w  nieznośnym 
bólu. 

Maria  i  ksiądz  patrzą  na  nią,  nie  mogąc  wymówić  słowa*  drżący 
i  bladzi  z  przerażenia, 

Krystyna  rozgląda  się  po  kościele  w  zupełnej  ciszy. 

I  ten  kościół  tak  olbrzymi  dla  niej,  tak  biegnący  w  górę  ostrymi 
tukami  sklepienia,  zdaje  się  ją  tłoczyć  i  dusić. 

Kamienne  mury  odgradzają  ją  od  jej  Pana,  tam  w  górze;  chcą  ją 
przywalić  na  zawsze  swoim  ciężarem. 

Przywykłej  do  przestrzeni  niebieskiej  Krystynie  zdaje  się,  że  te 
mury  walą  się  na  nią,  że  zamkną  ją  już  na  zawsze  w  swym  ciemnym 
groble,  nigdy  nie  ujrzy  już  Jego, 

I  Krystyna  rzuca  się  na  oślep  przed  siebie  i  poczyna  biec  w  górę 
aż  pod  strop  kościelny  i  biegnie,  tak  biegnie  tam  i  z  powrotem,  niby 
oszalały  z  tęsknoty  ptak,  tłukący  się  w  klatce. 

Aż  wreszcie  pada  bez  sił  z  rozpostartymi  ramionami  na  zimne  płyty 
kamienne. 

I  wówczas  ksiądz  i  Maria  powoli,  nieśmiało  zbliżają  się  do  niej, 
biorą  ją  na  lęce  i  niosą. 

W  chacie  Krystyny  tłoczą  się  wkoło  niej  wszyscy.  Krystyna  roz- 
poznaje już  twarze  sióstr,  przyjaciół,  sąsiadów.  Tylko  twarze  te  są 
jakieś  inne,  niż  dawniej,  Krystyna  czyta  w  ich  oczach  jak  w  otwartej 
księdze.  Krystyna  widzi  ich  dusze.  I  jakżeż  ciasne  są  i  maleńkie  te 
biedne  ludzkie  dusze,  jak  mało  w  nich  miejsca  na  miłość  ku  Niemu! 
Fala  litości  zalewa  serce  Krystyny.  Pochyła  się  nad  nimi,  jak  matka 
pochyla  się  nad  chorym  dzieckiem.  Mówi  im  o  swoim  posłannictwie 
i  o  słodyczy  oczu  Jezusowych. 

Ale  oni  chcą  wiedzieć,  jak  męczą  się  ,,ci"  —  „tam".  Niech  im  to 
powie! 
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Krystyna  patrzy  w  tępe  twarze  tych  wieśniaków,  wiecznie  ku  ziemi 
i  jej  troskom  pochylonych  i  poczciwych  mieszczan  z  St.  Trudon,  tak 
bardzo  lubiących  wieprzową  pieczeń  i  piwo,  i  rozumie,  że  nigdy, 
przenigdy  nie  pojmą  oni,  iż  największą  mąką  jest  Męka  Oddalenia. 
T  rozumie,  że  chcąc  podnieść  ku  Bogu  te  dusze,  trzeba  je  wstrząsnąć 
tak  mocno,  iżby  oderwały  się  od  ziemi,  trzeba  je  przepalić  w  ogniu 
przerażenia. 

I  Krystyna  wstępuje  w  rozpalone  piece  i  kładzie  się  naga  na  cier- 
niach i  przywiązuje  się  do  kół.  na  których  łamią  złoczyńców,  i  spędza 
całe  dnie  pod  lodem  rzeki  Mozzy. 

Nieskończonym  jest  szereg  mąk,  które  wymienia  dziejopis!  O  jed- 
nym wszelako  nie  wie,  że  męki  te  były  dla  niej  jeno  chwilami  spo- 
czynku i  ukojenia.  Albowiem  w  straszliwej  męce  ciała  zapominała 
o  stokroć  gorszej  męce  duszy. 

Często  bowiem  rozpętywała  się  w  sercu  Krystyny  taka  burza  tę- 
sknoty, że  jako  w  ów  pierwszy  dzień  po  obudzeniu  się  ze  snu  śmier- 
telnego, biegła  przed  siebie,  nie  patrząc  gdzie  biegnie  i  nie  mogła 
znieść  świata  ani  ludzi,  jeno  wyrywała  się  w  górę  jak  ptak. 

Duch  jej  zaś  zdawał  się  wówczas  brać  górę  nad  ciałem,  bo  wbie- 
gała na  góry  i  dzwonnice,  a  uciekając  w  lasy  krążyła  po  wierzchoł- 
kach drzew. 

A  że  sądzili  ludzie,  iż  jest  szalona  lub  opętana  od  diabła,  i  krępo- 
wali ją  sznurami,  tedy  nie  śmiała  czasem  zejść  po  pożywienie  do  chat. 

I  kiedy  razu  jednego  w  dalekie  zaszedłszy  pustkowie,  z  głodu  tam 
omdlała,  uczynił  z  nią  Bóg  cud  przedziwny* 

Oto  wydało  się  dzieweczce  w  omdleniu  onym  leżącej,  iż  siedzi 
przed  chatą  w  jasnym  blasku  słońca,  a  rozkosz  jakowaś  niewymowna 
napełnia  jej  piersi  i  że  nabrzmiewają  one  jak  pąki  na  wiosnę.  Aż  oto 
podbiega  ku  niej  dzieciątko  małe  i  bardzo  wątłe  i  dzieciątko  to  jest 
jej  dzieckiem  i  wyciąga  do  niej  drobne  rączki,  A  Krystyna  podaje 
mu  piersi  i  czuje,  jak  struga  ciepłego,  słodkiego  mleka  przepływa 
przez  nią,  jakoby  dzieciątko  ono  —  nią  samą  było. 

I  kiedy  ocknęła  się,  była  nakarmiona  onym  mlekiem  cudownym. 

Albowiem  duch  Krystyny  ulitował  się  nad  jej  biednym  umęczonym 
ciałem  i  nakarmił  je. 

Innym  znowu  razem  pojmali  ją  ludzie,  rozgniewani  bardzo,  iż  ciągle 
im  uciekała,  i  sądząc,  że  od  czarta  opętana  była,  ręce  jej  i  nogi  do 
kłody  przywiązawszy,  do  komory  ją  rzucili.  A  od  sznurów  porobiły 
się  jej  głębokie  rany  i  kości  popróchniały  jej.  Tedy  poczęła  płakać 
Krystyna,  myśląc; 

Ach,  do  jakiegoż  to  grzechu  przywiodłam  te  biedne  dusze! 
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I  łzy  te  nie  nad  sobą  zaprawdę  wylane,  zamieniły  się  w  olej  cu- 
downy, który  uzdrowił  rany  jej. 
Tedy  przerazili  się  bardzo  ludzie  owi  i  nigdy  już  jej  tego  nie  czynili, 

A  będąc  wśród  ludzi,  nie  pożywała  nigdy  Krystyna  z  dobra  swego, 
ani  nie  chodziła  prosić  jałmużny  do  ludzi  dobrych  i  sprawiedliwych, 
jeno  szła  do  złodziei,  złoczyńców  i  skąpców  i  ich  prosiła,  albowiem 
chciała,  poruszywszy  litością  ich  serca,  zasługę  im  jakąś  przed 
Panem  dać. 

A  kiedy  upłynął  pierwszy  rok  męki  Krystyny,  pojawił  się  Krystynie 
anioł,  ten  sam  co  ją  nad  otchłaniami  wiódł,  i  rzekł: 

—  Otoć  posyła  mnie  do  ciebie  Pan.  Czy  chcesz  już  wrócić  do  niego, 
Krystyno? 

I  zatłukło  się  w  Krystynie  serce,  jakby  z  piersi  jej  chciało  wy- 
skoczyć a  biec. 

Ale  wraz  wspomniała  ręce,  wyciągające  się  ku  niej  z  otchłani, 
i,  serce  swoje  dłonią  uciszając,  odparła: 

—  Pocierpię  jeszcze! 

I  upływał  rok  za  rokiem. 

Sterało  się  ciało  Krystyny,  mękami  dręczone. 

Utraciły  swój  błękit  przedziwny  i  zapadły  w  głąb  jej  oczy. 

Pobielały  jej  złote  włosy. 

Pomarła  już  większość  tych,  co  pamiętali  Krystynę  jako  dziew- 
czynkę wdzięczną,  za  owieczkami  wędrującą.  I  więcej  ludzi  bało 
się  jej  niż  ją  kochało,  albowiem  ludzie  boją  się  cierpienia. 

A  Krystyna  wciąż  odpowiadała  aniołowi: 
-  Pocierpię  jeszcze. 

Ale  czasem  wątlało  już  w  niej  serce  i  diakon  jeden  podpatrzył 
jak  modląc  się  w  nocy  w  pustym  kościele,  skarżyła  się: 

—  O  ciało  moje,  umęczone  ciało!  Dlaczego  nie  chcesz  zaznać 
spokoju? 

O  serce  moje,  serce!  Dlaczegóż  nie  chcesz  odpocząć? 
Czyliż  upiłeś  się  cierpieniem,  jak  winem? 

—  Bądźcie  przeklęte  serce  moje  i  ciało  moje,  pijacy  nienasyceni! 
Ale  zaraz  przypomniała  sobie  widać,  ile  zbawiła  dusz,  albowiem 

mówiła: 

Bądź  błogosławione  ciało  moje,  iżeś  nie  bało  się  mąk! 

—  Bądź  błogosławiona,  duszo  moja,  iżeś  nie  bała  się  tęsknoty, 
I  upłynęło  tak  lat  czterdzieści  i  cztery. 

I  było  już  ciało  Krystyny  tak  przepalone  cierpieniem,  że  przeźro- 
czystym się  wydawało,  i  ledwie  go  się  już  duch  trzymał.  A  kiedy 
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przy  modlitwie  w  zachwycenie  wpadała,  opadało  z  niej  niby  płaszcz 
zużyty,  iż  garsteczką  kostek  już  się  jeno  być  wydawało. 

Tedy  nie  mógł  już  dłużej  patrzeć  Pan  na  męką  Krystyny  i  przez 
anioła  swego  zwiastował  jej,  iż  nadszedł  jej  czas. 

T  nie  sprzeciwiała  się  woli  Jego  Krystyna,  albowiem  bardzo  już 
była  zmęczona. 

Poszła  więc  do  klasztoru  św.  Katarzyny,  w  którym  rada  przeby- 
wała i,  zawoławszy  rnniszeczkę  jedną  młodą,  imieniem  Beatrix,  po- 
prosiła ją,  by  w  komórce  swej  łoże  jej  nagotowała. 

A  miłowała  ta  Beatrix  Krystynę  miłością  przedziwną,  nie  rozumem 
swoim,  ale  sercem  czystym  i  dziecięcym  w  serce  Krystyny  patrząc. 

Ułożyła  ją  tedy  Beatrix  na  łożu  swoim  i  poszła  po  jakieś  zioła, 
których  jej  przynieść  chciała,  a  powróciwszy  ujrzała,  że  Krystyna 
usnęła  w  ciszy  snem  wiecznym. 

Tedy  owa  rnniszeczka  płakać  i  wołać  Krystyny  poczęła,  wyrzucając 
jej,  iż  opuściła  ją  i  odeszła,  nie  pożegnawszy  się  z  nią. 

I  wówczas  dusza  Krystyny,  która  już  po  gwiezdnych  szlakach  do 
Pana  wędrowała,  wróciła  raz  jeszcze  z  jękiem  się  cichym  od  szczęśli- 
wości wiecznej  odrywając. 

Widząc  więc  Pan  duszy  tej  miłosierdzie  nieprzebrane,  którą  każdego 
serca  wołanie  na  mękę  znów  wydać  mogło,  a  ulitowawszy  się  zbyt 
długiej  męce  jej,  sam  przeciw  Krystynie  na  gwiezdne  szlaki  wyszedł, 

A  gdy  położył  na  jej  umęczonej  głowie  swe  święte  ręce,  stała  się 
znów  Krystyna  złotowłosą  pastereczką  z  Flandrii,  jako  wtedy  gdy 
stanęła  przed  Nim  pierwszy  raz. 

I  rzekł  do  niej  Pan: 

—  Niech  uciszy  się  w  tobie  serce,  Krystyno! 
T  uciszyło  się  w  niej  serce. 


Nie  lękajcie  się  tedy  Krystyny, 

Możecie  nie  myśleć  już  o  tynu  jako  cierpiała. 

Ustawcie  ją  w  wiejskich  kapliczkach  w  wianku  z  rumianku  i  ma- 
cierzanki, i  niech  pasterze  święcą  przed  nią  na  wiosnę  zioła,  chroniące 
od  złego  chaty  i  obory. 

Halina  Górska 


Grudzień  1940. 


ANKIETA: 

FORMACJA    KATOLICKA   W  DWUDZIESTOLECR 


Gdy  redakcja  „Znaku"  zwróciła  się  do  mnie,  abym  wziął  udział 
w  ankiecie  na  temat:  „Formacja  katolicka  w  dwudziestoleciu",  —  po- 
stanowiłem udziału  odmówić.  Powodem  było  to,  że  w  dwudziestoleciu 
nie  uważałem  się  za  katolika  w  pełnym  tego  słowa  znaczeniu,  że 
zwłaszcza  w  pierwszych  latach  dwudziestolecia  katolicyzm  był  mi 
najzupełniej  obojętny,  a  niekiedy  wrogi.  Niemniej  w  tymże  dwudzie- 
stoleciu u  końca  tego  okresu  należałem  do  tych,  którzy  szukając 
prawdy  znaleźli  się  na  drogach  do  Boga  i  do  katolicyzmu,  Z  dzisiej- 
szej perspektywy  mógłbym  o  sobie  powiedzieć,  że  byłem  wtedy  kate- 
chumenem, nie  w  rozumieniu  ścisłym,  lecz  przenośnym.  Zapytywałem 
siebie,  czy  ten  okresp  to  moja  formacja  kalolicka?  Czy  o  takich  jak  ja 
idzie  inicjatorom  ankiety?  Wahałem  się  i  raczej  wolałem  w  ankiecie 
nie  brać  udziału,  Ale  gdy  przeczytałem  wypowiedzi  prof.  Plezi, 
a  zwłaszcza  wypowiedź  Jerzego  Turowicza  poczułem  się  przynaglony, 
by  zabrać  głos.  Wyznaję,  że  targały  mną  różne  emocje,  wśród  któ- 
rych było  coś  w  rodzaju  buntu  i  dręczyły  mnie  kontrowersje  intelek- 
tualne, które  domagały  się,  by  rzecz  oświetlić  od  innej  strony,  od 
strony  ludzi  poszukujących.  Nakaz  moralny,  by  dać  świadectwo 
prawdzie  tamtych  czasów,  widzianych  okiem  ,, katechumena",  decy- 
duje o  tym,  że  na  ankietę  odpowiadam.  I  chociaż  będę  mówił  o  sobie, 
o  swojej  osobistej  drodze  katechumena,  to  jednak  mam  prawo  mówić 
także  w  imieniu  innych,  z  którymi  dzieliłem  wspólne  losy.  Wielu 
z  moich  przyjaciół- katechumenów  już  nie  ma  na  tym  świecie.  Zginęli 
w  zawierusze  dziejów  na  frontach*  na  zesłani  ach,  w  obozach,  w  ot- 
chłani tych  zbrodniczych  czasów,  które  ludziom  najgłębiej  wierzącym 
odbierały  wiarę  w  Boga.  A  myśmy  do  Niego  szli.  Wielu  z  moich 
ówczesnych  towarzyszy-pielgrzymów  zawróciło  z  tamtej  drogi  i  dziś 
znajdują  się  na  pozycjach  dalekich  od  katolicyzmu.  Czasami  nawet 
wrogich,  Ale  wówczas  byli  ze  mną,  z  nami  —  niektórym  wiele  za- 
wdzięczam, bo  sami  nie  wiedzą,  dzisiejsi  bojownicy  ateizmu  i  wy- 
znawcy marksizmu,  ile  mi  dali  i  jak  hojnie  obdarzyli.  Nie  mogę  ich 
wymieniać  z  nazwiska  i  tym  samym  przekazać  moich  najlepszych 
uczuć  i  wdzięczności. 
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Więc,  pisząc  o  sobie,  będę  niekiedy  używał  liczby  mnogiej,  bowiem 
nie  byłem  sam.  Muszę  wywołać  z  pamięci  umarłych  i  żyjących,  obję- 
tych tą  samą  nazwą  katechumenów.  Niech  mi  też  będzie  darowane 
zbyt  ostre,  zbyt  pulsujące  namiętnością  widzenie  rzeczy,  dalekie  od 
roztropności  sądzenia,  od  obiektywizmu,  odartego  z  temperatury 
walki.  Rzecz  jest  osobista,  a  ceną  jej  życie.  I  chociaż  wszystko  się 
wtedy  zaczęło,  nic  się  jeszcze  nie  zakończyło,  Należę  na  wieki  do 
Kościoła,  lecz  nie  opuszcza  mnie  napięcie  walki  i  atmosfera  poszuki- 
wania. Poszukiwania  innego,  niż  wtedy. 

* 

Muszę  zacząć  dla  pełności  obrazu  od  skrawka  autobiografii.  Wy- 
chowywałem się  w  rodzinie  wierzącej,  głęboko  religijnej  i  mogę 
stwierdzić  o  sobie  tak,  jak  Maria  Morstin-Górska  w  ankiecie,  —  że 
byłem  „dzieckiem  pobożnym".  Jeszcze  przed  moim  urodzeniem  po- 
święcono mnie  Dogu  i  zapisano  do  Bractwa  św.  Franciszka  w  tej 
intencji,  abym  był  księdzem.  Do  dziś  mam  fotografię,  na  której  jestem 
w  habicie  św,  Franciszka,  Sfotografowano  mnie  tak,  gdy  kończyłem 
pierwszy  rok  życia. 

Wkrótce  umarł  mój  ojciec,  a  matka  wyszła  po  raz  ej  rugi  za  mąż. 
Odtąd  odbywały  się  w  domu  walki  o  moją  duszę,  bo  ojczym  był  nie- 
wierzący, określał  się  jako  zdecydowany  wróg  Kościoła  i  należał 
do  lewego  odłamu  partii  socjalistycznej.  Długo  przez  całe  dzieciń- 
stwo, byłem  wierny  matce;  na  stronę  ojczyma,  niezależnie  od  niego 
samego  i  jego  wpływów,  przeszedłem  w  16-tym  roku  życia,  W  gim- 
nazjum staczałem  walki  o  swój  nowy  pogląd  na  świat,  biorąc  też 
udział  w  każdej  manifestacji  robotniczej,  w  każdym  obchodzie  pierw- 
szomajowym. Przesiedziałem  niejedną  noc  w  komisariatach  policji 
z  tych  powodów.  Później  byłem  sekretarzem  Towarzystwa  Uniwersy- 
tetu Robotniczego  w  Lodzi  i  wykładowcą  na  licznych  kursach  partyj- 
nych i  TUR-wych.  Z  tamtych  czasów  łączy  mnie  do  dziś  prWjażń 
z  sekretarzem  ówczesnego  Komitetu  Wykonawczego  PPS.  SpoWkam 
się  z  nim  dzisiaj  w  Sejmie,  Spotykam  się  też  w  Sejmie  z  wieloma 
moimi  ówczesnymi  słuchaczami,  którzy  dziś  zajmują  wysokie  sta- 
nowiska państwowe. 

Kiedy  indziej  i  na  innym  miejscu  opiszę  zapewne  powody  me 
odejścia  od  socjalizmu.  Nie  było  to  łatwo  i  proces  odchodzenia  trwĄi 
długo. 

Było  ciężko  oswoić  się  ze  światem,  który  dotąd  wydawał  się  prost 
objęty  kilkoma  najważniejszymi  pewnikami.  Motywem  nowych  pd 
szukiwań  była  ta  sama,  od  dziecka  nurtująca  mnie  idea  znalezienia 
prawdy,  prawdy  obiektywnej,  nie  relatywnej,  jedynej,  która  mogłaby 
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także  ogarnąć  krwawiące  ranami  sprawy  ustroju  w  duchu  sprawie- 
dliwości społecznej.  Czy  jest  to  możliwe?  Gdzie  szukać  nowej  prawdy, 
na  teraz  i  na  wszystkie  czasy? 

Ktoś  z  przyjaciół,  tak  samo  poszukujący,  jak  ja,  powiedział:  — 
Kościół.  Katolicyzm.  —  I  wyłożył,  co  o  tym  myśli. 

Ten  dzień  pamiętam  i  pamiętam  to  miejsce.  Była  to  kawiarnia.  Dziś 
jest  tam  pustka,  samo  powietrze. 

Pierwsza  rozmowa  o  katolicyzmie  natychmiast  obudziła  we  mnie 
socjalistę.  Tak  bywało  często,  prawie  zawsze. 

Bo  czymże  był  Kościół  i  katolicyzm  dla  nas,  byłych  socjalistów 
i  katechumenów  w  dwudziestoleciu? 

Muszę  wyznać  z  bólem,  że  Kościół  w  osobie  swych  urzędowych 
przedstawicieli,  czyli  kleru  stanowił  dla  nas  największą  przeszkodę 
na  drodze  do  katolicyzmu  i  wiary. 

Katolicyzm  równał  się  dla  nas  z  antysemityzmem,  z  faszyzmem, 
z  ciemnogrodem,  fanatyzmem  i  wszelkimi  zjawiskami  anty  postępo- 
wymi i  antykulturalnymi.  W  Sejmie  wojowali  niewybrednym  słowem 
i  niewybrednymi  metodami  ówcześni  księża-posłowie.  Antysemicka 
działalność  ks.  Trzeciaka,  pełna  jadu  i  nienawiści,  musiała  oburzać 
każdego.  Tak  zwana  .  młodzież  wszechpolska"  w  swym  programie 
stawiała  hasła  Boga  i  Ojczyzny,  dla  nas  jednoznaczne.  Zawierało  się 
w  nich  wszystko,  co  wsteczne,  agresywne,  sycone  nienawiścią. 
Walki  na  uniwersytetach  w  środowiskach  młodzieży,  przynosiły 
tylko  ujmę  młodzieży  katolickiej.  Z  jej  grona  wychodzili  przecież 
ci  z  żyletkami  i  kastetami. 

Aktywność  pewnej  części  katolików  popierała  ruchy  nacjonali- 
styczne nawet  faszystowskie,  prowadząc  walkę  z  „wrogiem"  na 
wszystkich  frontach  myśli  laickiej,  z  wrogiem  urojonym,  który  wcale 
tej  walki  nie  chciał  i  nieraz  jej  nie  podejmował. 

Dla  przykładu  niech  posłuży  stosunek  kleru  do  ruchu  młodzieży 
wiejskiej  „Wici",  zwłaszcza  do  uniwersytetów  ludowych  i  do  osoby 
Ignacego  Solarza,  kierownika  Uniwersytetu  w  Gaci  koło  Przeworska. 

Duchowieństwo  wszelkimi  dostępnymi  sobie  sposobami  zwalczało 
„Wici",  jako  chłopską  organizację  samodzielną,  radykalną,  nie  chcącą 
się  podporządkować  ani  organom  Hierarchii,  ani  Akcji  Katolickiej, 
ani  autorytetom  proboszczów. 

Koła  „Wici"  niemal  z  reguły,  z  małymi  wyjątkami,  napotykały 
w  swej  pracy  wychowawczej  i  kulturalnej  na  trudności,  na  nie- 
chętną postawę  miejscowych  duszpasterzy.  Dziwi  to  nas  dziś  tym 
bardziej,  że  w  założeniach  programowo-ideowych  ,,Wici"  jeden 
z  punktów  mówił  o  poszanowaniu  religii  i  o  tym,  że  ruch  wiciowy 
rządzi  się  etyką  chrześcijańską.  Ale  najcięższe  ataki  ze  strony  du- 
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chowieństwa  znosić  musiał  twórca  uniwersytetów  ludowych  w  Polsce 
świetlany  apostoł  tej  idei,  Ignacy  Solarz.  Aby  dobrze  ocenić  tragizm 
sytuacji  należy  przypomnieć  sobie;,  czym  były  w  swym  wyrazie 
ideowym  uniwersytety  ludowe,  których  ojczyzną  jest  Dania,  a  twórcą 
GrundLwig?  Uniwersytety  ludowe  są  tzw.  szkołą  życia.  Nie  przygo- 
towują do  żadnego  zawodu,  nie  kształcą  praktycznie.  Młodzi  ludzie 
wiejscy,  w  ciągu  kilkumiesięcznego  pobytu  w  uniwersytecie,  mają 
rozeznać  się  w  świecie  i  w  sobie,  mają  budować  swój  pogląd  na  świat 
w  atmosferze  bezinteresowności  i  w  atmosferze  szacunku  dla  różno- 
rodności przekonań.  Można  by  też  określić  uniwersytet,  jako  długie 
laickie  rekolekcje.  Ktoś  także  powiedział  o  uniwersytecie  Solarza, 
że  atmosfera  tam  panująca  jest  żarliwa  i  ma  charakter  religijny, 

I  właśnie  Solarz  był  stale  piętnowany  z  ambony  w  parafii,  do  której 
należała  Gać,  a  tych  piętnowań  słuchała  młodzież  uniwersytecka, 
uwielbiająca  swego  „chrzestnego".  Prośba  Solarza,  by  na  rozmowy 

0  religii  i  katolicyzmie  przychodził  do  uniwersytetu  proboszcz  lub 
wikary  — nie  odniosła  skutku  ani  w  parafii,  ani  w  kurii  biskupiej. 
Zła  sława  napiętnowanego  przez  kler  szła  za  Solarzem  i  szła  za  całym 
ruchem  wiciowym, 

O  sprawach  tych  piszę  nie  z  zasłyszenia,  ani  z  informacji,  lecz 
ż  własnych,  osobistych  doświadczeń,  bowiem  od  połowy  dwudziesto- 
lecia brałem  czynny  udział  w  ruchu  ludowym  i  w  „ Wiciach",  Znałem 
osobiście  Solarza,  byłem  też  w  przyjaźni  z  Jędrzejem  Cierniakiem 

1  dzisiejsi  wodzowie  stronnictwa  ludowego  są  moimi  ideowymi  socju- 
szami  z  tamtych  czasów.  Wiem  ile  ciosów,  ile  krzywd  wycierpiały 
i,Wici"  ze  strony  kleru  i  jak  bolał  nad  tym  zarówno  Solarz,  jak 
i  Cierniak 

Gdy  dziś  czytam  w  wypowiedziach  Plezi  i  Turowicza  o  , .Odro- 
dzeniu", o  „Tygodniach  Społecznych",  o  akcji  oświatowej,  społecz- 
nej, —  ogarnia  mnie  zdziwienie.  Nie  słyszeliśmy  w  „Wiciach" 
o  „Odrodzeniu",  W  Polsce  wśród  katechumenów  głucho  było  o  tej 
organizacji,  o  której  dziś  czytam  i  słucham  z  prawdziwą  zazdrością. 
Ciekaw  też  jestem  o  czym  to  była  mowa  na  , /Tygodniach  Społecz- 
nych"? Czy  tylko  interpretowało  się  św.  Tomasza?  Czy  nie  widziało 
się  wsi  w  Polsce?  Ruchów  społecznych  takich  jak  ludowcy  i  „Wici"? 
Mogliśmy  my  nie  wiedzieć  o  „Odrodzeniu",  ale  „Odrodzenie"  po- 
winno było  o  nas  wiedzieć,  bo  „Wici"  stały  się  potężnym  organizmem 
społecznym,  jednoczącym  ówczesną  młodą  wieś.  Nie  słyszałem  też, 
by  ktoś  z  katolików  interesował  się  uniwersytetami  ludowymi  typu 
Grundtwiga  i  by  ktoś  z  „Odrodzenia"  stanął  w  obronie  Solarza. 

Był  wyjątek.  Na  jednym  z  zebrań  Związku  Młodzieży  r,Wici"  do- 
strzegłem raz  księdza.  Mówił  prosto,  inaczej  niż  księża,  ujmował 
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sprawę  głęboko.  Mówił  o  Ewangelii.  i  o  duchu  sprawiedliwości 
na  podstawie  Kazania  na  Górze.  Dowiedziałem  sięr  że  ten  ksiądz 
to  jakiś  biedak  z  Polesia,  który  się  nazywa  Zieją.  Ale  nie  zasuspen- 
dowany,  prawdziwy,  katolicki  ksiądz.  Więc  nie  cały  Kościół  jest 
wsteczny  i  antypostępowy?  Jeżeli  się  w  nim  mieści  ksiądz  Zieją  — 
myślałem  sobie  —  dlaczego  piętnowany  jest  ewangeliczny  człowiek 
Ignacy  Solarz?  Postać  wysokiego,  ascetycznego  księdza,  o  pięknej 
głowie  nie  dawała  mi  spokoju.  To  był  ten  wyjątek,  który  zaważył 
później  na  moim  życiu. 

W  wypowiedzi  Turowicza  czytam,  że  katolicyzm  prowadził  w  dwu- 
dziestoleciu pracę  oświatową.  Znam  tę  pracę  z  bezpośredniego  „oglą- 
du" i  muszę  stwierdzić,  że  jej  poziom  był  bardzo  niski.  W  stosunku  dc 
dynamizmu  i  nowoczesnych  metod,  stosowanych  przez  organizację 
młodzieży  „Wici"  lub  urzędowe  ośrodki,  istniejące  przy  kuratoriach 
szkolnych,  —  cały  ruch  oświatowy  katolicki  miał  cechy  sięgające 
w  pierwociny  „oświaty  dla  ludu",  czyli  w  wiek  XIX-ty,  w  epokę 
Orzeszkowej,  Anczyca,  ,, Pszczółki",  „Przyjaciela  ludu"  itp.  Charakter 
tych  katolickich  działań  oświatowych  miał  cechy  patronackie,  tłu- 
miące samodzielność,  podporządkowujące  bierną  masę  inicjatywie 
i  zdolnościom  organizacyjnym  księży.  Jak  to  wyglądało  naprawdę 
świadczy  tzw.  Akcja  katolicka,  która  była  wielką  przegraną  na  ob- 
szarze zagadnień  oświatowych  i  kulturalnych. 

Istniały  także  katolickie  uniwersytety  ludowe,  które  nie  miały 
nic  z  ducha  założeń  ideowych  Grundtwiga  lub  Solarza,  a  które  były 
szkółką  gospodarstwa  domowego,  rachunkowości  wiejskiej  i  gdzie 
uczono  katechizmu  i  religii.  Nazwa  była  nie  powiązana  z  treścią 
myliła  i  wywoływała  nieporozumienia. 

Były  także  teatry  amatorskie  katolickie.  Istniało  zamożne  wydaw- 
nictwo w  Poznaniu  p.  n,  „Ostoja",  które  publikowało  sztuki  osobno 
dla  żeńskiego  teatru  i  osobno  dla  męskiego.  Treść  tych  sztuk  i  ich 
poziom  odstraszyć  mógł  każdą  duszę,  najbardziej  zgłodniałą  wiary. 
Działo  się  to  w  tym  samym  czasie  gdy  na  wiciowych  kursach-duma- 
Iliach  rodził  się  nowy  styl  kultury,  wysnutej  z  połączenia  kultury 
chłopskiej  z  kulturą  ogólno-narodową.  Gdy  w  zakresie  teatru  wiej- 
skiego rodziły  się  wielkie  pomysły,  praktycznie  realizowane,  teatru 
monumentalnego  na  wolnym  powietrzu, 

Pragnę  więc  znów  zapytać  „Odrodzenie"  czy  na  „Tygodniach  Spo- 
łecznych" nie  rozważało  się  nowoczesnych  pojęć  o  oświacie  dorosłych, 
o  pracy  kulturalnej,  o  sztuce?  Dlaczego  „Odrodzenie"  pozwalało,  by 
po  stronie  katolickiej  w  tych  dziedzinach  było  zacofanie?  Czy  pa- 
dały jakieś  głosy  krytyczne  na  temat  Akcji  katolickiej? 
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O  prasie  lepiej  nie  wspominać.  Nie  doszedł  do  ranie  nigdy  „Prąd" 
ani  lfPax".  W  tamtych  czasach,  nas  katechumenów,  raził  „Maty  Dzien- 
nik" —  tępiący  Żydów,  masonów  oraz  liberałów  wszelkiej  maści,  — 
i  raził  nas  „Rycerz  iNiepokalanej",  znany  z  ogłoszeń  o  cudach.  Raz 
przypadkowo  natrafiłem  na  „Przegląd  Powszechny"  i  na  nazwisko 
podobne  do  mojego,  na  nazwisko  Zolii  Starowieyskiej-Morstinowej, 
która  —  o  dziwoi  —  pisała  z  uznaniem  o  książce  Józefa  Wittlina  „Sól 
ziemi".  Kiedy  indziej  na  szczęście  nabyłem  pierwszy  numer  „Verbum", 
które  mi  dal  do  ręki  chyba  mój  Anioł  Stróż,  Ale  o  tym  później.  Zła  także 
sytuacja  była  w  literaturze  katolickiej.  Długo  królował  Emil  Zegadło- 
wicz ze  swoimi  „Powsinogami"  aż  do  chwili,  kiedy  ogłosił  „Zmory", 
Wraz  z  nimi  istniała  „Tęcza",  katolickie  pismo  rodzinne,  tropiące  wia- 
domych „wrogów".  Wielki  dramaturg  Karol  Hubert  Rostworowski  jak 
również  poeta  Jerzy  Liebert  byli  przez  nas  rozważani  w  innych  ka- 
tegoriach, nie  ściśle  katolickich.  Tak  samo  Zofia  Kossak-Szczucka 
aczkolwiek  przyznająca  się  do  katolicyzmu  i  należąca  do  Chrześci- 
jańskiego Związku  Pisarzy  —  była  dla  nas  po  prostu  polską  pisarką 
wielkiego  talentu.  Spór  szedł  o  to,  czy  lepsza,  niż  Sienkiewicz,  czy 
nie?  Ale  czy  to  pisarka  katolicka?  —  nad  tym" się  nikt  nie  zastanawiał 
Zofia  Kossak  zjednała  sobie  naszą  gorącą  sympatię,  gdy  w  swoim 
Chrześcijańskim,  czy  Katolickim  Związku  Pisarzy  wypowiedziała  się 
przeciwko  antysemityzmowi.  Nigdy  "jej  tego  katechumeni  nie  za- 
pomną, W  literaturze  sztandarem  katolicyzmu  powiewali  najszumniej' 
Stanisław  Miłaszewski  i  jego  żona.  Oboje  zginęli  w  czasie  Powstania, 
więc  lepiej  o  nich  nie  mówić,  bo  to  co  mógłbym  powiedzieć  na  pod- 
stawie osobistych  kontaktów  z  nimi  byłoby  bardzo  gorzkie. 

Pominę  całą  dziedzinę  walk  politycznych,  w  które  się  angażował 
Kościół  i  katolicyzm,  —  i  na  drugim  krańcu  pominę  to,  czym  się 
szczyci  „Odrodzenie";  połączenie  formacji  intelektualnej  z  życiem 
wewnętrznym.  Tych  spraw  wówczas  nie  znałem,  bo  katolicyzm  byt 
mi  dostępny  tylko  od  zewnątrz,  od  strony  jego  społecznych  mani- 
festacji. I  ten  ogólny  obraz  katolicyzmu,  widziany  przez  katechu- 
menów, jest  inny,  niż  dla  tych,  co  byli  wewnątrz,  ukryci  tam  bez- 
piecznie i  chyba  nieświadomi  całej  rzeczywistości  ludzkiej  bory- 
kającej się  poza  Kościołem.  Bo  gdy  czytam  w  wypowiedzi  Turowicza, 
że  „Odrodzenie"  próbowało  wychować  „nowego  człowieka",  „pełnego 
człowieka",  i  starało  się  przekształcić  katolicyzm  polski  i  zastąpić 
jego  ujemne  cechy  nowoczesną  formacją  „umiarkowanego  racjona- 
lizmu" —  to  przecieram  oczy  i  zapytuję  drogiego  przyjaciela:  gdzie 
to  było?  Kiedy  to  było?  —  w  Polsce?  —  czy  na  jakiejś  planecie? 

Niech  to  nie  sprawi  przykrości  dzisiejszym  moim  drogim  socjuszom 
z  dawnego  „Odrodzenia",  gdy  powiem,  że  ich  wpływ  na  życie  ka- 


20 


JERZY  ZAWIEYSKI 


tolickie  w  Polsce  i  na  życie  społeczne  b'ył  znikomy  i  właściwie  nie- 
widoczny. „Odrodzenie"  miało  charakter  elitarny,  istniało  gdzieś 
w  górnych  kręgach  inteligencji,  skąd  niechętnie  chyba  schodziło 
w  niziny.  Może  ta  izolacja  była  niezbędna  dla  wartości  zasiewu  w  du- 
szach ludzkich?  Jeżeli  z  kręgu  „Odrodzenia"  wyszli;  Gołubiew, 
Stomma,  Turowicz,  Swieżawski,  Plezia  i  tylu  innych  wspaniałych 
ludzi,  którzy  dziś  stanowią  chlubę  kultury  katolickiej  —  to  ^Odro- 
dzenie" spełniło  swoje  zadanie.  Mogę  nawet  wycofać  pytania,  sta- 
wiane pod  adresem  „Odrodzenia"  i  wycofać  uwagę  o  elitaryzmie 
i  znikomym  wpływie  na  środowisko  akademickie  i  na  wyraz  owo- 
czesnej  kultury  katolickiej.  Cenię  bowiem  promieniującą  wartość 
jednostek  i  wartość  kręgów  elitarnych,  o  zadaniach  głębszego  for- 
mowania swych  możliwości  intelektualnych  w  połączeniu  z  życiem 
wewnętrznym.  Bezcenną  rolę  w  tym  względzie  w  stosunku  do  osób 
duchownych  spełniają  klasztory. 

Ale  gdy  mowa  nie  tylko  o  samym  „ Odrodzeniu",  gdy  się  rozważa 
wpływ  tej  organizacji  na  życie  katolickie  w  Polsce,  gdy  się  mówi 
o  .Tygodniach  Społecznych",  o  akcjach  oświatowych,  o  prasie,  o  in- 
stytucjach, —  wówczas  mogę  i  muszę  powiedzieć:  tak  pięknie  nie 
było.  Przeciwnie,  było  bardzo  źle.  I  w  imieniu  katechumenów  mogę 
leż  z  żalem  zawołać:  Gdzieście  Pylh  bracia,  gdyśmy  was  szukali? 

Nim  opowiem  o  własnych  drogach  katechumenów,  prowadzących 
ich  do  Boga,  muszę  powiedzieć  najpierw  na  czym  polega  odrębność 
tych  dróg  i  dlaczego  wydają  mi  się  one  typowe  dla  każdego  poszu- 
kiwania religijnego? 

Ludzie  do  niedawna  jeszcze  ogarnięci  pojęciami  materializmu  i  su- 
gestiami ateistycznych  uprzedzeń,  nie  mogą  wejść  od  razu  ani  do 
środowisk  katolickich,  ani  dotrzeć  wprost  z  tamtego  brzegu  do  Ko- 
ścioła. Zdarzają  się  co  prawda  wypadki  takie,  jak  z  Claudelem,  że 
wszedłszy  do  katedry  Notre-Dame,  jako  poganin,  wyszedł  z  niej, 
jako  chrześcijanin.  Ale  są  to  zdarzenia  rzadkie  i  wyjątkowe.  Zwykła 
droga  poszukiwań  katechumenów  jest  długa,  okrężna,  klucząca  nieraz 
po  manowcach,  gubiąca  się  w  mrokach,  zawiła.  Jeżeli  poszukiwanie 
jest  szczere,  prawdziwe,  jeżeli  jest  pragnieniem  duszy,  wcześniej 
czy  później  doprowadzi  ono  zdumionego  pielgrzyma  pod  Krzyż,  do 
wrót  Kościoła.  Wiemy  wszakże,  iż  nasze  poszukiwania  Boga  są  tylko 
niedoskonałą  ludzką  nazwą  dla  faktu,  że  Bóg  nas  od  dawna  już  zna- 
lazł, cierpliwie  prowadząc  ku  Sobie.  Gdyby  nie  Jego  łaska,  nie  Jego 
dotknięcie,  nie  przeżywalibyśmy  boleśnie  tego  fenomenu  jakim  jest 
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nawrócenie.  Bo  w  gruncie  rzeczy  mowa  tu  o  nawróceniu,  które  należy 
do  największych  cudów,  zdarzających  się  na  ziemi.  Nie  ma  chyba 
bardziej  pasjonujących  dziejów  ludzkich,  jak  te  właśnie,  które  z  nie- 
wiary prowadzą  do  wiary,  z  ciemności  w  światło.  Musimy  uznać 
także  tajemnicę,  leżącą  u  podstaw  Bożych  zamiarów  wobec  każdej 
duszy  zwłaszcza  tej,  która  poszukuje  i  musimy  uznać  paradoksalność 
dróg  błądzenia  oraz  niewiarogodność  narzędzi,  którymi  Bóg  się  po- 
sługuje, by  nas  ocalić  i  zbawić. 

W  perspektywach  tych  ogólnych  prawd  nie  powinno  dziwić,  że 
katechumeni  zawsze  będą  omijać  środowiska  katolickie,  że  będą 
unikać  Kościoła  u  początku  swej  drogi,  nim  wreszcie  do  niego  dojdą, 
by  go  zasilić,  by  go  przepoić  gorącą  temperaturą  swej  żarliwości. 

Pierwsze  moje  silniejsze  niepokoje,  jeszcze  jednak  tylko  z  pogra- 
nicza wiary  i  religii  przeżywałem  w  Wilnie,  w  Reducie  w  r,  1926 
i  1927.  W  tych  czasach  Reduta  nie  była  tylko  zwykłym  teatrem,  lecz 
zespołem  ludzi,  tworzących  swoisty,  świecki  zakon  artystyczny.  Nie 
wiem,  że  warunki  tworzyły  zasady,  czy  zasady  warunki  —  dość,  że 
życie  zespołu  było  nacechowane  ubóstwem  ewangelicznym.  Istniała 
też  w  Reducie  komuna  gospodarcza,  która  ustalała,  że  wszystko 
jest  wspólne  i  każdy  winien  mieć  to,  co  mu  do  życia  niezbędne.  Gaż 
nie  było,  bo  jeżeli  wszelkie  potrzeby  są  zaspokojone,  po  co  pie- 
niądze? Artyści  mieszkali  we  wspólnym  domu  i  ci,  co  jeszcze  nie 
zawiązali  rodzin  - —  zajmowali  wspólne  sale  w  dawnym  pałacu  bi- 
skupim przy  ul.  Uniwersyteckiej  1.  Ten  gospodarczy  model  zakonny 
postulował  zasadę  braterskiego  współżycia,  które  miało  uwolnić 
wspólnotę  Redutową,  od  zwykłych  w  teatrze  intryg  i  walk.  Zało- 
żenia ewangelicznego  ubóstwa  nie  zawsze  opierały  się  na  sprawie^* 
dliwości,  tak  samo,  jak  i  braterskie  współżycie  nie  zawsze  układało 
się  harmonijnie,  Ale  było  coś  nowego  i  oryginalnego  w  tych  klasztor- 
nych formach,  które  stworzył  Osterwa  w  Reducie.  Młodzi  z  entuzjaz- 
mem godzili  się  na  wszystko,  na  wspólne  legowiska,  które  nazywali 
„mazamorami",  na  nędzę,  na  głód.  Bowiem  tylko  w  teorii  potrzeby 
zespołu  były  zaspokojone,  naprawdę  jednak  było  inaczej. 

Ważniejszą  rzeczą  było  wszystko,  co  stanowiło  ideał  wychowawczy 
Reduty,  bo  w  myśl  ideowych  założeń  Osterwy  i  Limanowskiego,  Re- 
duta powstała  nie  tylko  jako  placówka  artystyczna,  jako  nowy  teatr 
eksperymentalny,  —  ale  przede  wszystkim  jako  placówka  odradza- 
jąca sztukę  przez  wychowanie  nowego  artysty-aktora. 

Jedną  z  naczelnych  zasad  wychowawczych  Reduty  była  pokora 
artysty  wobec  sztuki.  W  myśl  tej  zasady  zniósł  Osterwa  nazwiska 
aktorów  na  afiszu  teatralnym,  uzasadniając,  że  aktor  odtwarza  rolę 
nie  dla  własnej  rhwały,  lecz  dla  chwały  sztuki,  Anonimowość  była 
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wielkim  utrapieniem,  które  dotkliwie  odczuwali  starsi  aktorzy.  Młod*  i 
przyjmowali  wszystko  z  wiarą  i  entuzjazmem.  Cnota  pokory  i  ano- 
nimowości miała  prowadzić  do  dalszych  cnót,  do  miłości  wzajemnej, 
do  miłości  sztuki,  do  zespołowego,  idealnego  współżycia,  gdzieby  nie 
oylo  tarć  i  wzajemnych  uprzedzeń,  stanowiących  piekło  każdego 
featru.  Wysokim  ideałem  był  kult  sztuki,  sztuki  w  ogóle,  a  teatru 
w  szczególności.  Teatr  oczywiście  był  pojmowany  jako  świątynia 
w  której  rolę  kapłanów  spełniają  aktorzy.  Nazwiska  Norwida,  Wy- 
spiańskiego,  Żeromskiego  były  najwyższą  świętością.  W  obrębi* 
tych  wszystkich  kultów  --  dla  nas  młodych,  rozentuzjazmowanych  ar- 
ystów  —  ■  rzeczywistym  kultem  był  kult  pana  Juliusza.  Wywierał  on 
na  młodych  wpływ  wre.cz  magiczny,  nie  tylko  swoją  osobą,  ale  swoim 
wielkim  talentem  .Domagał  się  od  nas  czystości  obyczajów,  wstrzemie- 
^liwości.ascezy,  twierdząc,  że  tylko  wysoki  poziom  etyczny  zespołu 
zdoła  odrodzić  teatr* 

Osterwa  nie  mówił  o  religii  i  o  wierze,  ale  wiedzieliśmy,  że  sam 
jest  człowiekiem  wierzącym.  W  niedzielę  mało  kto  chodził  do  ko 
ścioła  i  na  ogół  o  takich  sprawach  się  nie  mówiło.  Częściej  o  religii, 
łub  o  spra^wach  wiary  mówił  Mieczysław  Limanowski,  geolog,  pro- 
fesoi  Wileńskiego  Uniwersytetu,  równocześnie  artysta,  obok  Osterwy 
Jwórca  Reduty,  genialny  inspirator,  który  prowadził  z  zespołem  próby 
analityczne.  Potężna  indywidualność  Limanowskiego,  „pana  Mieczy- 
sława", dokopywała  się,  jak  mówiliśmy,  do  złoży  geologicznych 
ukrytego  znaczenia  dialogu  literackiego.  Erudycja  „Limana"  gotowa 
zawsze  do  niebywałych  skojarzeń  często  nas  olśniewała,  między 
innymi  także  sprawami  teologii.  Ale  były  to  tylko  jakieś  oderwane 
pojęcia,  które  do  niczego  nie  zobowiązywały. 

Na  czym  polegało  to,  że  Reduta  była  pierwszym  moim  zaniepoko- 
jeniem religijnym?  Przede  wszystkim  powodowała  to  atmosfera  pracy 
w  Reducie,  którą  cechowała  żarliwość  i  pasja  docierania  do  głębi 
spraw  ludzkich.  Analizy  Limanowskiego  i  próby  prowadzone  przez 
Osterwę  ukazywały  człowieka  w  innych,  niejako  ,, metafizycznych  ' 
perspektywach.  Z  toku  samej  pracy  artystycznej  rodziły  się  refleksje 
o  człowieku,  bliskie  tym,  jakie  wypowiadał  Pascal.  (,Niezmierzoność 
otchłani"'  zamknięta  w  duszy  ludzkiej,  o  czym  kiedyś  wspomniał  w  za- 
pale Mieczysław  Limanowski,  odebrała  mi  spokój  na  długo.  Odpadała 
ze  mnie  powoli  giubo  narosła  warstwa  materializmu  i  ateistycznych 
przekonań.  Nie  zaczęło  się  od  Boga.  Zaczęło  się  od  docierania  do 
człowieka,  do  jego  głębi,  poznawalnych  i  niepoznawalnych.  Chociaż 
Limanowski  ..dokopywał"  się  w  swoich  analizach  do  najdalszych 
warstw  ukrytych  w  człowieku  i  jego  konfliktach,  przecież  i  on  stawał 
czasem  bezradny  i  szerokim  ruchem  swych  niespokojnych  rąk  stwier- 
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(Jzal:  tajemnica  Reszty  dokonywała  sztuka,  więc  niezapomniane 
kreacje  aktorskie  Osterwy  w  „Wyzwoleniu"  i  w  „Przepióreczce  '  oraz 
niepowtarzalny  już  nigdy  i  nigdzie  nastrój,  jaki  panował  podczas 
przedstawień  w  Reducie.  Były  to  prawdziwe  misteria  i  nabożeństwa, 
które  z  teatru  czyniły  świątynię.  Klasztorna  atmosfera  redutowego 
iomu  i  jego  obyczaju  nie  była  niczym  drażniącym  dla  laika.  Prze- 
ciwnie, może  dlatego  tak  silnie  ją  odczułem,  że  przyszedłem  z  innego 
świata,  ze  świata  walki,  krzywd,  wielkich  konfliktów  społecznych? 

Wchodziłem  oto  w  Reducie  w  głąb  humanistyki  takiej,  jak  ją  ro- 
zumie chrześcijaństwo,  nie  wiedząc,  że  to  humanistyka  chrześcijań- 
ska. Buntowałem  się  nadal  przeciwko  każdemu  sformułowaniu,  które 
nazywało  pojęcia  językiem  teologii.  Tak  było,  na  przykład,  podczas 
wykładów  prof.  Wincentego  Lutosławskiego,  który  w  Reducie  przez 
pewien  czas  wprowadzał  nas  w  zagadnienia  filozofii.  Jak  wiadomo 
zasługi  tego  znakomitego  uczonego  w  dziedzinie  studiów  nad  Platonem 
mają  charakter  wręcz  kopernikański.  Oczywiście  mówił  nam  o  swoim 
systemie  filozoficznym,  wywodzącym  się  od  Platona,  ale  ^ochrzczo- 
nym" przez  niego  i  dopasowanym  do  narodu  polskiego.  Bowiem  miała 
to  być  nasza  narodowa  filozofia.  Zżymałem  się  nie  tylko  na  naduży- 
wanie imienia  Bożego,  ale  także  na  pojęcia:  naród,  narodowy.  Wy- 
kłady prof.  Lutosławskiego  były  mieszaniną  swoistej  pobożności, 
marnej  polityki  i  platonizmu.  Większość  2  nas  słuchała  ich  z  odrazą. 
Dla  budzącego  się  we  mnie  mojego  życia  duchowego,  kierującego 
się  bezwiednie  ku  chrześcijaństwu  —  hyła  to  zapora  nie  do  prze- 
bycia. 

Za  to  ktoś  inny  2  ludzi  nauki  wywarł  na  mnie  wielkie  wrażenie 
na  razie  tylko  swoją  osobą,  swoją  kulturą,  promieniującym  życiem 
duchowym.  To  profesor  Marian  Zdziechowski,  którego  raz  odwiedzi- 
łem w  jego  mieszkaniu  z  polecenia  Osterwy  i  którego  kilkakrotnie 
słyszałem  na.  uniwersytecie. 

Ci,  którzy  lepiej  niż  ja  znali  Mariana  Zdziechowskiego,  winni  o  nim 
napisać,  zwłaszcza  o  jego  osobistym  wpływie,  jaki  wywierał  na  słu- 
chaczach. Zapamiętałem  człowieka,  który  w  świecie  swoich  myśli 
żył  zupełnie  samotnie,  bo  to  o  czym  mówił  było  oryginalne,  trudne 
i  odważne. 

Chrześcijaństwo  Zdziechowskiego  zawsze  wiązało  się  ze  sztuką 
zwłaszcza  z  literaturą,  z  faktami  artystycznymi,  obywając  się  jak 
gdyby  bez  teologii.  Ewajigelia  podawana  była  przez  niego  mową 
świecką,  rozważana  na  tle  dziejów  sztuki  i  dziejów  ludzkiej  myśli. 
Zdziechowski  mówił  raczej  z  trudem,  szukał  trafnego  słowa  a  jego 
akcent  kresowy  nadawał  zdaniom  miły,  miękki  koloryt. 
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Jeszcze  w  Reducie  sięgnąłem  do  książek  wielkiego  profesora.  Więc 
najpierw  przeczytałem  studium  o  Brzozowskim  „Gloryfikacja  pra- 
cy^ —  później  wspaniale  dzieło  „Pesymizm,  romantyzm  a  podstawy 
chrześcijaństwa".  Doznałem  oszołomienia.  Z  tomami  książki  pro- 
fesora Zdzi echo wski ego  nie  rozstawałem  się  nawet  w  objazdach  Re- 
duty, gdy  się  mieszkało  w  wagonach  kolejowych.  Drugi  tom  zaginął 
mi  w  jakimś  Woropajewie  i  jeżeli  tę  dziurę  zapamiętałem  to  tylko 
z  powodu  utraty  ukochanej  książki.  Profesorowi  Zdziechowskiemu 
zawdzięczam  wprowadzenie  mnie  w  głębię  chrześcijaństwa,  które 
przez  „zło  świata"  prowadzi  ludzkość  do  nieba.  Największe  wrażenie 
wywarły  na  mnie  omawiane  przez  Zdziechowskiego  teorie  mani- 
cheizmu i  gnozy  oraz  teorie  Secreian  a  i  Renouvier'a  w  łączności 
z  całym  modernizmem.  Pesymizm  chrześcijański  rewelowany  przeź 
Zdziechowskiego  na  podstawie  dzieł  romantyków,  lub  na  podstawie 
dzieł  Schopenhauera,  Schellinga,  Sołowiewa  —  wydawał  mi  się 
prądem  nie  tyle  wysnutym  z  religii,  ile  prądem  tej  cywilizacji,  na 
której  piętno  wycisnęło  chrześcijaństwo.  Urzekał  mnie  zwłaszcza 
Schopenhauer  i  Secretan,  zaciekawiał  św.  Augustyn,  którego  „Wy- 
znania" czytałem  równocześnie  z  książką  Zdziechowskiego.  Chłoną* 
łem  swoją  wrażliwością  zapewne  tylko  to,  czego  wówczas  byłem 
złakniony,  lub  to,  co  potwierdzało  moje  myślenie  samodzielne,  — 
więc  poglądy  na  tragizm  bytu,  na  zło,  na  upadek  duszy  ludzkiej,  ska- 
żonej przez  grzech  pierworodny.  Zdziechowski  prowadził  mnie  do 
chrześcijaństwa  przez  liturgię,  wzruszenia  artystyczne,  przez  sztukę, 
drogami  tragicznego  wyznania  św.  Jana,  że  „świat  w  złem  leży"  i  wy* 
znania  Secretan  'a,  że  Je  monde  est  irrationnel...  et  Dieu  est  un  mi  racie. 

Czytałem  już  teraz  bez  oporów  o  Bogu,  chociaż  byłem  niewierzący 
i  w  tej  mrocznej  świątyni,  napełnionej  śpiewem  gregoriańskim,  trar 
gicznym,  dobytym  z  ludzkiego  bólu,  do  której  wprowadził  mnie 
Zdziechowski  —  czułem  się  zadomowiony  przez  odczucie  tragizmu 
bytu  w  przymierzu  z  Schopenhauerem,  Schellingiem,  nade  wszystko 
z  Secretan  em.  Nie  wiedziałem  wówczas,  że  do  tej  świątyni  chrześci- 
jańskiego pesymizmu  wszedłem  przez  bramę  napiętnowanej  herezji. 

Tak  oto  przez  Redutę,  jej  klasztorne  formy  zespołowego  współ- 
życia, przez  jej  atmosferę  oraz  przez  modernizm  i  przejmujące  w  swym 
tragizmie  dzieło  Zdziechowskiego  —  czyniłem  pierwsze  kroki  na 
drodze  do  chrześcijan  swa,  z  dala  od  środowisk  katolickich  i  od  Ko- 
ścioła. 

Później  był  mój  dłuższy  pobyt  we  Francji,  gdzie  nic  ze  strony  chrze- 
ścijaństwa do  mnie  nie  doszło,  a  po  powrocie  intensywna  praca  lite- 
racka i  praca  społeczna  w  ruchu  młodzieży  wiejskiej  „Wici"  oraz 
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w  Instytucie  Teatrów  Ludowych.  Atmosfera  uniwersytetów  ludowych 
za  wzorem  Solarza,  może  też  i  za  wzorem  Reduty  przeniknęła  do 
oświatowo-teatralnych  kursów  nauczycielskich,  które  sporadycznie 
prowadziłem  przez  okres  kilku  lat.  Dwu,  trzy  i  czterotygodniowe 
kursy  nauczycielskie  poświęcone  zagadnieniom  oświaty  dorosłych 
i  pracom  artystycznym  —  prowadzone  były  przez  mnie,  jako  kursy- 
dumania,  jaka  wspólne  zespolenie  się  w  poszukiwaniu  najwłaściw- 
szych, twórczych,  nowoczesnych  metod  pracy.  Chodziło  o  to,  aby 
nauczycielstwo  widziało  w  tej  pracy  jej  głębszy  sens  i  by  się  we- 
wnętrznie z  tą  pracą  związywało.  Widzieliśmy  jej  szerokie  i  odro- 
dzeńcze  perspektywy  społeczne.  Przez  sztukę  upowszechnioną,  przez 
sztukę  wysnutą  z  dorobku  kulturalnego  wsi  miała  się  dokonać  od- 
nowa społeczna.  Z  kursami  współpracował  Schiller,  czasami  Osterwa, 
a  duchem  najbardziej  twórczym  był  Jędrzej  Cierniak.  Wiele  własnych", 
oryginalnych  pomysłów  do  zagadnień  nowoczesnego  teatru  ludowego 
wnosiła  też  Zofia  Solarzowa.  Tworzyliśmy  ,, teatr  z  pieśni  ',  dla  któ- 
rego nazwę  dał  Ignacy  Solarz,  teatr  obrzędowy,  który  stawał  się  dla 
aas  wiejskim  teatrem  monumentalnym,  realizowanym  wielokrotnie 
na  wolnej  przestrzeni.  W  metodach  pracy  stosowaliśmy  metody  Re- 
duty i  przenieśliśmy  stamtąd  wszystko,  co  uznaliśmy  za  najlepsze 
w  zakresie  doświadczeń  życia  zespołowego,  atmosfery  pracy,  bez- 
interesowności, entuzjazmu. 

Piszę  o  tym  szerzej  dlatego,  że  właśnie  dumania  kursowe  nauczy- 
cielskie były  dla  mnie  czymś  jak  świeckie  rekolekcje.  Nie  tylko  dla 
mnie.  Dla  wszystkich  uczestników. 

Materiał  artystyczny,  który  opracowaliśmy  złożony  z  tekstów 
obrzędowych  wiejskich  zawierał  ogromny  ładunek  religijnego  uczu- 
cia. Trzeba  było  wniknąć  głębiej  w  sens  obrzędów  ludowych  i  w  sens 
łych  źródeł,  z  których  one  się  zrodziły.  A  to  prowadziło  do  chrześci- 
jaństwa. Było  ono  proste,  nieco  naiwne  w  wyrazie,  ale  miało  też 
akcenty  dramatyczne,  które  szły  z  poczucia  bólu  istnienia,  z  „doliny 
łez".  To  chrześcijaństwo  stawało  się  bliskie  tej  religijności,  którą 
znajdowałem  u  Pascala,  u  św.  Augustyna  i  w  książce  Zdziechow- 
skiego.  Wiedzieliśmy  dobrze,  że  idąc  w  głąb  obrzędów  ludowych, 
możemy  stamtąd  wysnuć  jedyną  dla  nich  najwłaściwszą  formę  wy- 
razu artystycznego:  — -  formę  misterium.  Misterium  o  doli  człowieka 
wiejskiego,  misterium  życia  i  śmierci,  misterium  rodziny,  misterium 
człowieka  w  powiązaniu  z  przyrodą. 

Tworzyliśmy  te  misteria,  grane  dla  przygodnych  widzów  wiejskich, 
zarówno  na  wsiach,  jak  i  w  uniwersytetach  ludowych,  lub  w  szkołach 
rolniczych,  Czasami  odtwarzaliśmy  je  w  miastach.  Były  to  prawdziwie 
widowiska  sakralne.  Ogarniała  nas  atmosfera  wielkich  spraw  tudz~ 
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kich,  wyrażanych  w  iormach,  które  mogły  przypominać  misteria 
eleuzyjskie,  lub  dramaty  w  teatrze  antycznym.  Wychodząc  z  wiej- 
skiego prymitywu,  z  teatru  ludowego,  szliśmy  do  teatru  narodowego, 
żyli  do  tego  ideału,  do  którego  dążyli  Osterwa  i  Schiller.  Jeżeli  dziś 
..Mazowsze"  zbiera  sławę  po  całym  świecie,  to  dlatego,  że  wówczas 
my  pierwsi  daliśmy  tym  samym  sprawom  początek.  Z  pewną  też  do- 
mieszką goryczy  trzeba  i  to  powiedzieć,  że  gdy  w  tej  pracy  two- 
rzyliśmy nowy  styl  artystyczny  kultury  ludowej,  gdy  realizował  się 
eatr  monumentalny  wiejski  w  formach  misteriów  religijnych 
w  tym  czasie  katolickie  zespoły  kierowane  przez  Akcję  katolicka 
propagowały  z  uporem  drobnomieszczańską  amatorszczyznę.  Pa- 
miętna też  dla  nas  jest  pewna  interpelacja  sejmowa  złożona  przez 
posła  księdza,  który  piętnował  wydanie  przez  Instytut  Teatrów  Lu- 
dowych „Pastorałki",  misterium  o  Bożym  Narodzeniu,  w  opracowa- 
niu Leona  Schillera.  Na  tę  „Pastorałkę"  składały  się  najpiękniejsze 
kolędy  i  pieśni  z  XVII  w,  zebrane  przez  x.  Mioduszewskiego. 

Znów  tedy  przez  żarliwą,  rekolekcyjną  atmosferę  kursów  nauczy- 
cielskich, przez  atmosferę  piętnowanych  przez  duchowieństwo  „Wici" 

uniwersytety  ludowe,  przez  ożywcze  wartości  sztuki  ludowej 
rzedłem  dalej  swoją  okrężną  drogą  do  chrześcijaństwa.  Wyznaję 
z  bólem,  że  miałem  wówczas  wiele  niechęci  do  katolicyzmu,  kiedy 
obserwowałem  analogiczne  prace  „po  tamtej  stronie". 

Stosunki  z  nauczycielstwem  nie  ograniczały  się  tylko  do  kursów 
prowadzonych  okresowo  przeze  mnie.  Była  w  Warszawie  pewna  pla- 
cówka kształcenia  nauczycieli  na  wyższym  poziomie,  która  wywarła 
na  rozwój  mojego  życia  duchowego  decydujący  wpływ.  Trafiłem 
tam  przez  „przypadek".  Wracając  z  kursu  nauczycielskiego  spotka- 
łem w  pociągu  dyrektorkę  i  założycielkę  tej  placówki  panią,  nazwijmy 
ją  inicjałami  N.  W,  Nie  znałem  jej  przedtem.  Z  rozmowy  dowie- 
działem się  o  placówce  przez  nią  kieiowanej,  ale  bardziej,  niż  dzieło 
interesowała  mnie  osoba,  która  to  dzieło  stworzyła.  Przez  wiele  lat 
wykładałem  w  tej  placówce,  gdzie  zawiązała  się  przyjaźń  między 
mną  a  dyrektorką.  Ta  przyjaźń,  jeden  z  największych  darów,  którymi 
mnie  los  obdarzył,  trwa  do  dziś. 

Pani  N.  W.  wtajemniczała  mnie  w  odrębność  charakteru  placówki 
Którą  prowadziła.  Nie  uznawała  ona  żadnych  znanych  teorii  wycho- 
wawczych i  pedagogicznych,  które  jakoby  miały  służyć  rozwiązy- 
waniu trudnych  kwestii  dotyczących  wychowania  człowieka.  Twier- 
dziła, że  wychowanie  to  twórczość,  i  że  wyniki  wychowania  zależą 
od  osobowości  wychowawcy.  Im  pełniejsza  i  bogatsza  osobowość, 
tym  realniejsze  są  możliwości  jej  wpływu  na  kształtującą  się  osobo- 
wość wychowanka.  Stąd  pani  N.  W,  wielką  wagę  w  kształceniu  wy- 
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'iowawców  przywiązywała  do  wszystkiego,  co  osobowość  wzbogaca, 
więc  i  do  sztuki,  która  daje  poznanie  rzeczywistości  sobie  tylko  wła- 
ściwie, inne  niż  poznanie  intelektualno-naukowe.  Przedmiotem  roz- 
ważań, przedmiotem  troski  i  pasji  poznawczych  był  dla  niej  zawsze 
człowiek  i  tylko  człowiek  w  jego  nieprzebranych  możliwościach 
lwórczych,  w  jego  odrębności  i  społecznym  powiązaniu.  Nie  spotka- 
iem  nigdy  nikogo  w  życiu,  ktoby  miał  taką  głęboką  wiedzę  o  czło- 
wieku i  ktoby  umiał  mówić  tak  żarliwie  o  tym  zwłaszcza,  co  w  czło- 
wieku dobre.  Pani  N.  W.  sama  jest  geniuszem  dobroci  i  chyba  łatwo 
było  jej  wyzwalać  w  ludziach  dobro,  W  kręgu  jej  bliskich  znane  są 
niezwykłe  zdarzenia,  kiedy  przez  prosty  odruch  dobroci  pani  N.  W. 
dokonywały  się  największe  przemiany  w  ludziach.  Pani  N.  W.  w  każ- 
dym człowieku  doszukiwała  się  tego  co  dobre  i  szlachetne,  aby 
na  tym  budować  i  to  właśnie  rozwijać.  Posiadała  talent  przenikania 
do  dusz  najbardziej  skrytych  i  opornych,  a  to,  że  mogła  i  potrafiła 
swoją  dobrocią  tam  przenikać,  działo  się  chyba  jedynie  przez  miłość. 
Tak,  tylko  na  tym  polega  tajemnica  wielkiego  twórczego  wpływu 
Dani  N.  W.  na  ludzi.  Przez  wiele  lat  uczyła  mnie  ona  tego,  co  w  ję- 
zyku chrześcijan  nazywa  się  miłością  bliźniego.  I  jeżeli  dziś  coś 
niecoś  wiem,  na  czym  ta  najtrudniejsza  i  największa  sprawa  chrze- 
ścijańska i  ludzka  polega,  zawdzięczam  to  pani  N.  W.  Ale  pani  N.  W. 
mówiła  zawsze  o  sobie  i  mówi  dotąd,  że  jest  poganką.  Ktoś  nazwał  ją 
w^obec  tego  ,, pogańskim  aniołem", 

Dookoła  tej  pogańskiej  świętej  wytworzyło  się  liczne  środowisko 
lej  uczniów  i  jej  przyjaciół.  Do  grona  najbliższych  należał  też  inny 
święty  poganin,  duchowy  brat  św.  Franciszka  z  Assyżu,  Janusz  Kor- 
i  zak,  Kiedyś  opowiadał  z  przejęciem,  że  w  nowobudującym  się  domu 
dla  dzieci-sierot,  kierownictwo  tego  domu  nie  chciało  zbudować  ka- 
plicy. Ą 

-  Przecież  dzieci  muszą  się  modlić  —  tłumaczył  nam  —  muszą 
aiieć  takie  miejsce,  gdzie  się  wypłaczą  i  wyżalą  przed  Bogiem. 

Jak  wiadomo  Korczak  był  Żydem  i  zginął  w  czasie  okupacji  razem 
z  dziećmi  żydowskimi,  których  nie  chciał  opuścić  i  które  do  ostatniej 
chwili  pocieszał,  mówiąc  im,  że  Niemcy  wywożą  je  na  wieś.  Mógł 
był  się  uratować,  bo  proponowano  mu  swobodne  wyjście  poza  mury 
ghetta.  Odmówił  i  do  końca  pozostał  z  dziećmi,  do  końca  też  nie 
zdejmował  munduru  majora  wojska  polskiego,  który  włożył  na  po- 
czątku wojny,  powołany  jako  lekarz  do  służby  wojskowej,  Korczak 
nie  był  tak  łatwy,  jak  pani  N.  W.,  bo  miał  w  naturze  coś  przekornego. 
Jego  poglądy  zawsze  były  oryginalne,  zawsze  nacechowane  jakąś 
gorzką  filozofią  sceptyczną.  Nie  wahał  się  też  mówić  prawdy  w  oczy, 
choćby  to  było  dla  kogoś  przykre.  Jedynie  z  dziećmi  i  wobec  dzieci 
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był  inny.  Jego  teoria  wychowawcza  była  prosta  i  odkrywcza  zara- 
zem. Dziecko  —  mówi!  —  to  człowiek,  który  nie  jest  jeszcze  dorosły. 
Więc  człowiek,  I  nie  należy  się  do  dziecka  „zniżać",  nie  należy  lekce- 
ważyć, bo  w  zalążku  i  zaczątku  są  w  dziecku  wszystkie  dyspozycje 
człowieka  dorosłego.  Dziecko  wie,  źe  się  je  traktuje  inaczej  niż  do- 
rosłych, że  się  je  pomniejszar  zwłaszcza  przez  pieszczoty,  przez  różne 
objawy  „niedobrej  miłości". 

Trzeba  było  widzieć  Korczaka  wśród  dzieci,  aby  zrozumieć  i  jego 
teorię  wysnutą  z  doświadczenia  i  jego  samego.  Korczak  był  na  swój 
sposób  religijny,  choć  nie  należał  formalnie  do  żadnego  Kościoła. 
Ale  myślę,  że  gdyby  miał  wybierać,  wybrałby  chyba  chrześcijań- 
stwo. Raz  zaciągnął  mnie  Korczak  do  oświetlonego  kościoła  na  Kra- 
kowskim Przedmieściu  już  o  zmierzchu.  Trzymając  mnie  pod  ramię; 
powiedział  po  prostu:  —  wejdźmy.  —  I  weszliśmy, 

Korczak  uklęknął,  gdy  ja  stałem,  i  ze  złożonymi  rękami  modlił  się 
dłuższą  chwilę. 

To  był  święty,  duchowy  brat  św.  Franciszka,  zawsze  samotny  ubogi, 
bo  to  co  mógł  mieć,  dawał  dzieciom  i  na  dzieci.  Kochał  sieroty, 
którym  zastępował  ojca  i  matkę. 

Kiedyś  w  otoczeniu  pani  N.  W.  mignęła  mi  postać,  której  także  nie 
zapomnę.  Z  krótką  wizytą  przyszła  doktór  Jankowska,  psychiatra, 
ordynator  szpitala  Jana  Bożego  w  Warszawie.  Jeszcze  młoda  i  piękna 
osoba.  Dowiedziałem  się  później,  że  w  czasie  okupacji,  gdy  Niemcy 
wywozili  umysłowo  chorych,  by  ten  balast  ludzki  wytruć  gazami, 
nie  opuściła  ich  jak  i  Korczak  i  tak,  jak  on,  zginęła,  mogąc  się  prze- 
cież uratować. 

Pani  doktór  Jankowska  była  także  nie  związana  z  żadnym  wyzna1 
niem,  z  żadnym  Kościołem,  jak  Korczak,  jak  pani  N.  W.  Ale  to  byli  ci, 
co  pośrednio,  lub  bezpośrednio  uczyli  mnie  największej  sprawy  tego 
świata,  miłości  człowieka.  Nauka  odbywała  się  poza  Kościołem, 
w  środowisku  „świętych  pogan",  którzy  nie  wiedzieli,  że  przecież 
w  jakiś  sposób  należą  do  Kościoła  Powszechnego. 

Mimo  przyjaźni  i  głębszej  łączności  ze  środowiskami,  o  których  tu 
piszę,  nigdzie  nie  było  mi  dobrze.  Nie  ustępowało  poczucie  braku 
i  nawet  o  czymś  w  rodzaju  „metafizyki  braku"  chciałem  pisać,  nie- 
jako na  wzór  książek  Heiddeggera,  które  wtedy  stawały  się  głośne. 
Heiddegger  mówił  o  trosce  (die  Sorge),  która  powoduje  w  nas  ciągły 
Ferment  i  mobilizuje  do  beznadziejnej  walki,  by  się  jej  pozbyć. 

Nie  mogłem  się  pozbyć  poczucia  braku  i  obcości  w  każdym,  naj- 
przyjaźniej  usposobionym  środowisku.  Na  wszystkim  kładł  się  cień 
mojej  własnej  rozterki.  Szukałem  dalej.  Pominę  znane  tropy  intelek- 
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tualne  katechumenów,  więc  Bergson,  Pascal,  którego  nie  raz  już  czy- 
tałem, św,  Augustyn.  Nie  mówię  o  Zdziechowskim,  o  Secretanłie  i  mo- 
dernistach, którzy  już  byli  wcześniej.  Przypadkiem  kiedyś  wpadło 
mi  do  ręki  Pismo  św.  w  wydaniu  melodystów.  Odepchnął  mnie  Stary 
Testament,  głośny  od  wojen,  klątw,  rzezi  i  strasznych  proroków. 
Za  to  z  zainteresowaniem  przeczytałem  dwie  książki  apokryficzne 
Mereżkowskiego:  Jezus  Nieznany  i  Jezus  Znany,  W  tym  czasie  wy- 
szła też  książka  Mauriaca  „Żywot  Jezusa",  z  której  zapamiętałem 
do  dziś  polemikę  z  Pvenanem  i  zapamiętałem  wstrząsający  obraz  oplu- 
cia Jezusa,  gdy  niósł  Krzyż  na  Kalwarię.  Komentarz  autora,  że  odtąd 
każda  zbita  i  opluta  twarz  przypominać  będzie  zawsze  Jezusa  —  na 
długo  pozostał  mi  w  pamięci.  Za  podszeptem  Mauriaca  niejako  i  na 
przekór  niemu  sięgnąłem  do  Renana.  Od  Renana  przeszedłem  do 
Ewangelii  i  po  raz  pierwszy  zabłysło  coś  jakby  światło  wiary.  Chcia- 
łem uwierzyć  w  Chrystusa,  zwłaszcza  uwierzyć,  że  był  Bogiem.  Uwiel- 
białem Chrystusa  jako  człowieka,  do  czego  przyczynił  się  Ernest 
Renan,  ale  trudno  mi  było  uznać  bóstwo  Chrystusa,  Wyznaję  szczerze, 
że  nie  Mauriac,  lecz  Renan  przybliżył  mnie  do  Ewangelii  i  on  to  chyba 
wzb'udził  gorące  pragnienie,  aby  w  boskość  Jezusa  uwierzyć. 
Było  to  jeszcze  niemożliwe. 

Nie  schodził  mi  z  pamięci  ten  ascetyczny  ksiądz  z  Polesia,  którego 
widziałem  u  ludowców,  a  który  w  tak  przejmujący  sposób  mówił 

0  Ewangelii  i  o  Kazaniu  na  górze, 

Ale  nie  mogłem  czylać  Ewangelii.  Jeszcze  nie.  Byłem  wciąż  daleko 
od  katolicyzmu,  —  i  mógłbym  wówczas  powiedzieć  tak,  jak  nie- 
dawno powiedział  jeden  z  moich  młodych  przyjaciół,  że  na  to,  by 
zgodzić  się  na  katolicyzm  nie  pozwala  mu  jego  honor  intelektualny. 

Na  razie  chłonąłem  wszelkie  prądy  mojego  czasu,  które  z  racji, 
swego  sceptycznego  stosunku  do  dawnych  wartości  stawiały  mnie 
wobec  agnostycyzmu  i  relatywizmu.  Upadał  mit  wiary  w  postęp 
świata,  w  pojęcia  o  bezwzględnej  wartości  kultury,  w  etykę,  opartą 
na  racjonalizmie.  Rewelacje  nauk  ścisłych,  zwłaszcza  w  dziedzinie 
fizyki,  przynosiły  nowe  pojmowanie  materii.  Teorie  kwantów  Plancka 

1  Bohra  otwierały  drogę  do  rozbicia  atomu.  Einstein  podważał  świat 
wymierny  —  i  jeżeli  mogłem  wówTczas  wierzyć  mojemu  przyjacie- 
lowi z  Reduty  Antoniemu  Cwojdzińskiemu  —  wielki  uczony  pro- 
wadził dialog  z  Biblią  i  nieskończonością.  Klasyczne  prawa  fizyki, 
na  podstawie  których  zawsze  buduje  się  mosty,  —  zawiodły  wówczas 
gdy  chodziło  o  przerzucenie  mostów  na  wszechświat,  na  tajemnicę 
materii.  Newton  został  przy  mostach  na  rzekach,  —  w  przestrzenie, 
pod  gwiazdy  odpłynęli  nowi  zdobywcy  tajemnic  wszechświata, 

Czyż  inaczej  działo  się  w  humanistyce? 
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Filozofia  rada  by  sit*  zamknąć  w  ścisłych  tormach  logiki  i  logislyki 
do  czego  nawoływała  szkoła  wiedeńska.  Za  to  pojawiała  się  „ersatz 
filozofia  z  hitlerowskich  Niemiec  lub  faszystowskich  Włoch,  która 
uczyła  swoje  społeczeństwa  nowej  etyki,  nowego  pojmowania  życia 
We  Francji  do  głosu  doszedł  katastrofizm,  który  najsilniej  odbił  się 
u  nas  w  poezji. 

W  psychologii  rozpalali  umysły  Freud,  Adler,  Jung,  przekazując 
swoje  teorie  psychologii  głębinowej  szerokim  warstwom  inteligencji 
W  tej  dziedzinie  wszystko  okazywało  się  możliwe,  pękały  hamulce 
woli,  owe  klasyczne  reguły  wychowania,  które  według  nowych  teorii 
przynosiły  urazy,  zahamowania,  kompleksy.  Sztuka  kwestionowała 
realizm  i  rzeczywistość,  widząc  w  deformacji  obrazu  świata  istotny 
klucz  do  jego  tajemnic.  Sur-reralizm  w  poezji  i  jego  odpowiedniki 
w  malarstwie  przynosiły  rzeczy  nowe,  trudne  i  choć  niezrozumiałe, 
jednak  przeniknięte  poszukiwaniem  prawdy  o  świecie  widzianym 
Ruch  umysłowy  miał  tętno  wzmożone.  Za  to  najgorzej  działo  się 
w  życiu  społecznym  i  politycznym.  Hitleryzm  kładł  się  zmorą  i  krwa- 
wym cieniem  na  mapie  Europy.  Faszyzm  rósł  w  potęgę  i  groził  za- 
garnięciem wszystkiego,  co  młode  na  świecie,  co  wrażliwe  na  nędzę 
i  nierówności  społeczne.  WT  Indiach  prorok  Ghandi  prowadził  swoja 
zdawało  się  beznadziejną  walkę  z  imperium  brytyjskim,  pokazywany 
w  pismach  i  kinach  z  nieodłączną  kozą.  W  tych  czasach  zamętu  i  po- 
mieszanych pojęć  nie  zauważyliśmy,  że  ówczesną  nieprawość  świata 
ocalał  ten  człowiek  święty.  Możemy  dziś  z  dumą  powiedzieć,  że  ży- 
liśmy w  epoce  Ghandiego. 

Przeczucia  nadchodzącej  katastrofy  z  konieczności  nasuwały  myśli 
eschatologiczne.  Przeżyliśmy  głęboko  książkę  Artura  Górskiego  „Nie- 
pokój naszego  czasu",  z  której  szły  wskazania  dotyczące  pojęć  kultury 
w  oparciu  o  chrześcijaństwo.  Duże  wrażenie  także  wywarła  książka 
Jana  Rozwadowskiego  „Prawda  życia".  Ale  namiętnym  eschatolo- 
giem stał  się  niedoceniony  wówczas  Stanisław  Ignacy  Witkiewicz, 
Nawoływrał  do  myślenia  dyskursywnego  na  przekór  prądom  irracjo- 
nalnym, które  stawiały  na  intuicjonizm,  lub  rewizjonistyczny  agno- 
stycyzm.  Nakłaniał  zwłaszcza  do  filozofii.  Pamiętam  odczyt  Witka- 
cego, zatytułowany  „Spróbtij  raz,  kołeczku44.  Był  to  odczyt  o  filozofii 
Leibniza  i  jego  „monadyzmie44.  Odczytu  Witkacego  słuchało  kilka 
osób,  które  nie  wytrwały  do  końca.  Do  końca  wytrwaliśmy  we  trzech. 
Bolesław  Miciński,  Władysław  Sebyła  i  ja. 

Odtąd  zaczęły  się  bliższe  moje  stosunki  z  Witkacym.  Jego  escha- 
tologia opierała  się  na  pewności,  że  idą  czasy  zorganizowanej  etyki 
w  postaci  ustrojów,  które  zniszczą  jednostkę.  Światu  zorganizowanej 
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etyki  może  się  przeciwstawić  świąt  metafizyki.  Swidt  kruchy,  wątły 
jak  pisklę,      ale  tylko  ten  świat  może  się  oprzeć  tamtemu. 

Jest  to  cała  „ideologia"  Witkacego,  którą  można  odczytać  w  jego 
licznych,  zapomnianych  dziś  dramatach  i  powieściach.  Pozostał  jej 
wierny,  a  tę  wierność  zadokumentował  przez  popełnienie  samobój- 
stwa, gdy  hitleryzm  runął  na  Polskę.  Witkacy  był  nie  tylko  o  rygi* 
nalnym,  nowatorskim  pisarzem,  wyprzedzającym  o  dziesiątki  lat 
egzystencjalizm  francuski,  lecz  i  filozofem.  Z  tego  zakresu  pisał  rze- 
czy trudne#  zawite,  ale  zawsze  chodziło  w  nich  o  tzw.  Istnienie  Po- 
szczególne, —  więc  o  jednostkę.  Widział  współczesność  w  jej  tra- 
gicznych konfliktach  i  splątaniach  nie  szczędząc  swej  pasji  pisar- 
skiej, by  obraz  tamtych  czasów  ukazać  w  ostrej  satyrze,  lub  grotesce 
w  paraf  lecie,  lub  niesamowitej  grozie.  Deformacja  pojęć,  cała  inte- 
lektualna owoczesna  abrakadabra  znalazła  w  Witkiewiczu  artystę 
i  myśliciela,  który  bezsens  i  tragizm,  groteskę  i  śmieszność  wyraził 
z  siłą  wstrząsającą.  Ale  nikt  nie  brał  na  serio  tego  geniusza,  uwikła- 
nego w  szaleństwa  epoki.  Większe  wrażenie  na  młodych  wywarł 
Witold  Gombrowicz,  którego  „Ferdydurke14  ośmieszała  upupienie 
człowieka  i  współczesnej  cywilizacji,  mierząc  ostrzem  groteski  wre 
wszelkie  toialkaryzmy  ustrojowe  i  we  wszelką  megalomanię  naro- 
dową. 

W  tym  samym  czasie  pojawił  się  poeta  Bruno  Schulz,  który  magią 
swej  wizji  poetyckiej  ostrość  rzeczywistości  ogarniał  w  obsesjach 
dziwności  i  lęków.  Przypominał  Kafkę  i  surrealizm.  W  kręgu  negacji 
wobec  epoki,  na  przecięciu  prądów,  wieszczących  katastrofizm,  roz- 
wijała się  poezja  czarownego  poety  Józefa  Czechowicza,  Ktoś  na- 
zwał go  wtedy  Chopinem  poezjji.  Odrębnym  tonem  w  poezji  odzywał 
się  wówrczas  Władysław  Sebyła,  dziś  zapomniany,  poeta  wyrosły 
z  żywiołu  religijnego  i  z  niepokoju  naszych  czasów.  ftMlyny  i  „Kon- 
cert egotyczny"  stawiały  nas  wtedy  wobec  napięć  eschatologicznych 
owianych  aurą  najczystszej  poezji. 

Łączyła  mnie  przyjaźń  z  Bolesławem  Micińskim,  Władysławem 
Sebyłą,  Witkacym,  a  przez  pewien  okres  także  z  Czechowiczem.  Ni- 
kogo z  nich  już  nie  ma.  Szliśmy  każdy  na  swój  sposób  do  chrześcijań- 
stwa poprzez  odczucie  nadciągających  katastrof  i  poprzez  niepokój 
metafizyczny. 

Właśnie  ta  chwiejna,  umowna  nazwa  „metafizyka"  stawała  się  dla 
nas  kryterium  zarówno  w  ocenie  kwestii  iilozoficznych,  jak  i  w  oce- 
nie sztuki.  Był  to  termin,  którym  określaliśmy  wszystko,  co  stawiało 
aas  wobec  tajemnicy  lub  wobec  świata  nadprzyrodzonego.  Istniało 
pismo,  z  którym  współpracował  Witkiewicz  i  Miciński,  a  które  chyba 
?  inspiracji  Witkiewicza  i  redaktora  tego  pisma  Jerzego  Brauna  u  v,y- 
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v.  ało  przy  każdej  sposobności  pojęć:  metafizyka,  metaiizyczny.  Pismo 
nazywało  się  „Żel"  i  uprawiało  kult  filozofii  Hoene-Wrońskiego. 
Zalew  pojęcia  „metafizyka"  nadużywany  do  przesady  miał  dla  ka- 
techumenów to  znaczenie,  że  bez  oporów  przyjmowało  się  metafi- 
zykę, zamiast  innych  pojęć  skromniejszych  z  dziedziny  psychologii, 
Bo  w  tym  pojęciu  chodziło  o  przeżycia,  o  emoncjonalne  wzruszenia, 
o  uczucia  z  pogranicza  refleksji  religijnych. 

Jeszcze  ciągle  nie  mogliśmy  się  zgodzić  na  chrześcijaństwo,  tym 
hardziej  na  katolicyzm.  Ewangelia  czekała  na  naszą  pokorę.  Pod  ko- 
niec dwudziestolecia  przyszedł  katolicyzm  od  innej  strony,  nie  od 
strony  Kościoła,  Przyszedł  przez  książki  Mauriaca  i  Bernanosa,  przez 
teatr  Claudela,  przez  książkę  Andrzejewskiego  „Ład  serca",  która 
stała  się  jedną  z  najżywiej  omawianych  w  tamtych  czasach.  Bystry 
redaktor  „Wiadomości  Literackich",  wyczuwający  dobrze  zaintere- 
sowania czytelników  wprowadził  do  swego  liberalnego  pisma  dział: 
zagadnienia  neo-katolicyzmu.  Więc  powstawał  jakiś  neo-katolicyzm? 
Katechumeni  przecierali  oczy.  Znaleźli  się  jak  gdyby  w  potrzasku. 

Wśród  burzy  i  naporu  katastrofizmu,  wśród  gąszcza  pojęć  metafi- 
zycznych, nim  jeszcze  zdołał  mnie  olśnić  nowy,  dziwny  termin  „neo- 
katolicyzm",  —  zaszedł  pewien  doniosły  fakt:  spotkanie  ks,  Augustyna 
Jakubisiaka.  Zbliżył  się  oto  do  mnie  Kościół  przez  swego  apostol- 
skiego syna,  szczególnie  uzdolnionego  do  prowadzenia  katechume- 
nów. Księdza  Jakubisiaka  poznałem  u  pani  N.  W.,  bo  i  tacy  jak  ks. 
Jakubisiak  u  niej  bywali.  Później  spotykałem  go  w  Paryżu,  gdzie  ks. 
Jakubisiak  mieszkał  stale.  W  Paryżu  —  w  zacisznych  pokoikach  Bi- 
blioteki Polskiej  przy  Quai  d'Orleans  skąd  widać  było  tyły  NolreDame, 
Sekwanę  i  Pont  Ste  Genevieve  z  wysoką  statuą  świętej,  o  której  mó- 
wiono, że  to  stanęła  na  moście  Marynia  Czapska,  —  dokonywało  się 
moje  prawdziwe  zbliżenie  do  chrześcijaństwa  i  katolicyzmu.  Ksiądz 
Jakubisiak,  człowiek  wielkiej  tuszy,  nieurodziwy,  już  wówczas  star- 
szy, miał  obyczaje  człowieka  świeckiego,  bowiem  uwielbiał  dary 
Boże  w  postaci  jedzenia  i  picia,  korzystając  z  nich  obficie.  Zapewne 
to,  że  był  tak  szczery  w  swoich  słabościach  jednało  mu  sympatię  i  na- 
wet zaufanie.  Rozumiał  katechumenów1  i  potrafił  szybko  się  z  nimi 
porozumiewać.  Wiedział  na  przykład,  że  niewierzących  może  razić 
jego  sutanna,  więc  szedł  na  rozmowę  z  nimi  po  cywilnemu.  Godził 
się  też,  jak  to  było  ze  mną  w  początkach,  aby  nie  używać  słowa  Bóg, 
lecz  Absolut.  Dotąd  podziwiam  jego  subtelność  i  mądrość.  Nie  było 
innych  rozmów  z  ks.  Jakubisiakiem,  tylko  rozmowy  o  filozofii  i  wła- 
śnie o  Bogu,  którego  imienia  nie  nadużywał.  Ksiądz  Jakubisiak  pro- 
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wadził  dusze  do  Boga  najdelikatniej,  zawsze  cierpliwy  i  wyrozu- 
miały dla  oporu  katechumenów.  W  Paryżu,  w  mieszkaniu  ks.  Jaku- 
bisiaka poznałem  kiedyś  Bierdiajewa  i  jego  żonę,  którą  ks.  Jakubisiak 
nawrócił  z  prawosławia  na  katolicyzm. 

Ksiądz  Jakubisiak  był  filozofem  i  w  okresie  naszych  spotkań  pary- 
skich kończył  książkę  pt.  La  pensee  et  le  librę  arhitre.  Interesowały 
go  najbardziej  kwestie  determinizmu  i  indeterrninizmu.  Opowiadał  się 
oczywiście  po  stronie  indeterrninizmu  i  tworzył  na  wzór  chyba  Leibniza 
swoje  teorie  indywiduum,  a  w  teologicznych  rozważaniach  wysuwał 
na  czoło  pojęcia  immanencji  i  Boga  Immanentnego!  Pod  tym  wzglę- 
dem był  w  zgodzie  z  duchem  swoich  czasów,  które  pod  presją  deter- 
ministycznych teorii,  propagowanych  przez  filozofie  i  ustroje  godzące 
w  autonomię  myśli  i  w  autonomię  jednostki  —  przeciwstawiały  się 
tym  tendencjom  przez  szeroko  pojęty  indeterminizm. 

Nie  miejsce  tu,  by  rozważać  system  filozoficzny  ks.  Jakubisiaka, 
który  niestety  nie  jest  w  Polsce  ani  znany,  ani  oceniony  przez  filo- 
zofów. 

Ksiądz  Jakubisiak  doznał  z  tego  powodu  wiele  goryczy,  ale  nigdy 
się  nie  skarżył  na  obojętność  polskich  środowisk  katolickich.  Praco- 
wał naukowo,  wykładał  w  Institut  Catholiąue,  publikował  swoje  prace, 
ale  nade  wszystko  tworzył  środowisko  intelektualne,  które  promie- 
niowało zwłaszcza  na  katechumenów.  Szli  oni  do  ks.  Jakubisiaka 
z  zaufaniem,  z  poczuciem  pewności,  że  będą  zrozumiani. 

Kazania  ks.  Jakubsiaka  w  kościele,  na  które  po  raz  pierwszy  po- 
szedłem były  rewelacją.  Ewangelia  była  podobnie  interpretowana, 
jak  to  zapamiętałem  z  jednej  wypowiedzi  ks.  Zieji  u  ludowców.  Od- 
prawianie Mszy  św.  przeistaczało  ks,  Jakubisiaka  nieomal  w  anioła. 
Była  to  jego  gorąca,  pokorna  modlitwa,  która  udzielała  się  wien^- 
cym.  Doznałem  targnięcia  serca,  gdy  ks.  Jakubisiak  powiedział  mi, 
że  podczas  Mszy  św.  —  pierwszej  na  której  byłem  od  lat  —  modlił 
się  w  mojej  intencji.  Słuchałem  tej  Mszy  św.  stojąc,  oparty  o  filar, 
obojętny  dla  sprawy,  dziejącej  się  przy  ołtarzu,  ale  wzruszony. 

Następne  spotkania  wciągały  mnie  już  w  obręb  Ewangelii,  w  oso- 
bowość Chrystusa. 

W  ubiegłym  roku  odwiedzałem  grób  ks.  Jakubisiaka  w  Montmo- 
rency.  Umarł  nagle  w  metrze  paryskim,  już  po  wojnie.  Ale  jeszcze 
przed  jego  śmiercią  otrzymałem  tom  pism  zebranych  pt.  „Nowe  Przy- 
mierze". Ks.  Jakubisiak  w  czasach  okupacji  przygotowywał  we 
Francji  na  śmierć  mojego  przyjaciela  Bolesława  Micińskiego,  który 
także  przeszedł,  jak  ja,  jak  wielu  katechumenów  przez  jego  fascynu- 
jący wpływ  apostolski.  Od  księdza  Jakubisiaka  dowiedziałem  się 
w  tamtych  czasach  o  katolicyzmie  francuskim  i  o  najciekawszej  grupie 
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Eiuanuelo  Mounier,  która  rozpoczęta  swoją  działalność.  Na  odczycie 
księdza  Jakulisiaka  poznałem  Emanuela  Mounier,  klóry  później 
wręczył  ml  mani  test  swej  grupy  pt.  Manifestc  a  u  service  du  person- 
nalisme.  Było  to  na  krótko  przed  wojną. 

W  epoce  spotkań  paryskich  z  księdzem  Jakub  isiakiem  czytywałem 
kwartalnik  katolicki  ,,Verbum".  Interesowały  mnie  wszelkie  poru- 
szane tam  kwestie  filozoficzne,  teologiczne  i  literackie.  Każdy  numer 
pisma  otwierały  teksty  liturgiczne  w  przekładzie  Leopolda  Staffa. 
Ale  najbardziej  przejmowały  mnie  artykuły,  czy  essaye  religijne, 
podpisywane  literami  ,,tr\  albo  pseudonimem  Silvester.  Pismo  ,,Ver- 
bum"  wydawane  w  Laskach,  redagowane  przez  ks.  WŁ  Korruło wi- 
eża pogłębiało  proces  mojego  dochodzenia  do  Boga,  Znów  mówił 
do  mnie  Kościół,  inteligentną,  nowoczesną  mową  swoich  wyznaw- 
ców. Wiedziałem  też  o  istnieniu  biblioteki  religijnej  na  ul.  Litew- 
skiej w  domu  Tyszkiewiczów  i  o  kółku  tomistycznym,  na  którym 
bywał  Karol  Irzykowski  i  nawet  Zofia  Nałkowska.  O  tych  zebra- 
niach mówił  mi  kiedyś  Karol  Irzykowski,  twierdząc,  że  w  sam  raz 
pasuję  do  tamtego  towarzystwa.  Brałem  to  za  żart. 

Z  (|Verbum"  dowiedziałem  się  o  Maritainie  i  postanowiłem  prze- 
czytać którąś  z  jego  książek.  Zdaje  się,  że  to  Rafał  Bluth  poradził  mi 
Ant  i  modernę  a.  Doznałem  wstrząsu.  Dzieliłem  się  wrażeniami  z  Mi- 
cińskim  i  Sebyłą,  wołając  głośno,  r.e  wreszcie  jest  filozofia,  zarówno 
osiadła  w  tradycji,  jak  i  na  wskroś  nowoczesna.  Po  Anti modernę  ie 
przyszła  kolej  na  MTrzech  reformatorów",  na  ,, Sztukę  i  mądrość", 
wreszcie  na  Distinguer  pour  unir.  Byłem  już  w  domu, 

I  chociaż  w  tym  czasie  szły  wypadki,  które  niweczyły  w  ludziach 
każdą  wiarę,  więc  i  wiarę  w  Boga,  ja  do  Niego  zbliżałem  się  powoli. 
Uważałem  siebie  już  wówczas  za  wyznającego  katolicki  filozoficzny 
pogląd  na  świat,  ale  jeszcze  nie  ugiąłem  kolan  przed  Bogiem.  Stało 
się  to  później,  w  ciemnej  nocy,  jaka  zawisła  nad  światem  czasu  oku- 
pacji w  r.  1942.  Był  to  dzień  11  lutego,  święto  Matki  Bożej  z  Lourdes. 
Znalazłem  się  w  kaplicy  Sióstr  Urszulanek  na  Gęsiej,  gdzie  Mszę  św. 
odprawiał  znany  mi  już  dawniej  ks.  Zieją.  Wtedy  to  się  stało. 

Z  dzisiejszej  perspektywy  oceniam  inaczej  trudności  które  stwa- 
rzał Kościół  katechumenom,  oraz  twórcze  prace  takich  organizacji  jak 
,, Odrodzenie".  Dziś  wiem,  że  ramieniem  Kościoła  był  nie  tylko  wszakże 
ks.  Trzeciak,  młodzież  wszechpolska,  lub  Akcja  katolicka.  Było  nim 
przede  wszystkim  „Odrodzenie"  ,  były  Laski,  był  ks.  Zieją,  ks.  Jaku- 
bisiak,  —  ci  choćby,  którzy  zaważyli  bezpośrednio  na  moich  losach 
i  na  losach  znanych  mi  katechumenów.  I  choćby  w  Kościele  był  jeden 
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tylko  sprawiedliwy,  świętość  Kościoła  pozostanie  nieskalana.  Bo- 
wiem głową  Kościoła  jest  Chrystus,  obecny  w  słowie  Ewangelii. 
Obecny  także  we  wszystkim,  co  dobre  i  sprawiedliwe.  Katechumeni 
szukają  Boga  poza  Kościołem  i  jego  wyznawcami.  Czy  mylą  się,  że  Go 
szukają  w  świecie  stworzonym,  w  ludziach,  w  ich  działaniu,  w  ich 
słowie,  w  ich  życiu? 

Czy  grzeszą  niosąc  swój  niepokój  omijaniem  Bożych  świątyń? 

Katechumeni  są  zawsze  i  będą  aż  do  skończenia  świata.  I  dziś  są. 
Patrzą  na  nas.  Osądzają.  I  w  nieufnym  oddaleniu  ogarniają  pychę 
wyznawców  Boga,  Pychę  z  posiadania  prawdy,  pychę,  która  nie  widzi 
drugiego  człowieka. 

Katechumeni  ta  nasi  ,,bracia  mniejsi dla  których  Kościół  musi 
mieć  otwarte  ramiona.  Musi  ich  widzieć,  błądzących  poza  tłumami 
wiernych,  bo  to  oni  są  Hżle  się  mający"      i  to  oni  są  „solą  ziemi". 

* 

Opisana  tu  droga  katechumena  jest  jedną  z  licznych  i  chyba  typo- 
wych. Każdy  czas  przynosi  odmienne  ramy,  w  których  nabrzmiewają 
konflikty,  napięcie  buntu  i  niepojęta  konieczność  szukania.  Są  to 
najdramatyczniejsze  dzieje  duszy  i  dzieje  niespokojnego  serca,  „póki 
nie  spocznie  w  Bogu".  Ale  wtedy  zaczyna  się  inny  dramat,  o  którym 
nie  czas  i  nie  miejsce  tu  mówić. 

I  niech  mi  darują  przyjaciele  z  „Odrodzenia",  zbyL  ostre  i  namiętne 
osądzenie  środowisk  katolickich  w  dwudziestoleciu.  Chciałem  rzucić 
nieco  innego  światła  na  nasze  dzieje,  w  tej  samej  epoce.  Spotkaliśmy 
się  późno  przy  wspólnym  stole,  ale  już  chyba  na  zawsze. 


Jerzy  Zawieyski 
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MIĘDZY  DYSKURSYWNYM 
A  KONTEMPLACYJNYM  MYŚLENIEM 

DOŚWIADCZENIE,  TEORIA,  ROZUMIENIE. 

1.  Nihil  est  ln  lntellectu,  quod  non  prius  fuerlt 
in  sensu,  JTrawestacja:  Nic  nie  trafia  do  umysłu,  co 
nie  przeszło  przed  tym  przez  zmysły  I- 

Scholastycy. 

2.  A  physical  ohject-name  (e.  g.  the  word  „moon  *} 
is  reducible  to  sense  data  predicates  (or  perceptlon 
predlcates).  (Trawestacja:  Dowolna  fizyczna  nazwa 
przedmiotowa  (jak  np,  wyraz  ..księżyc")  jest  spro- 
wadza Iną  do  orzeczników  dotyczących  naszych  da- 
nych zmysłowych   (orzeczników  spostrzeżeń  Iowy ch).  J 

Rudolf  Carnap. 

Człowiek  XX  wieku  jest  empirykiem  w  większym  może  stopniu, 
aniżeli  ludzie  epok  poprzednich.  Żyje  pod  urokiem  nauk  opartych  na 
doświadczeniu.  Wierzy  w  ich  możliwości  odkrywcze,  Ciągle  bbwiem 
dowiaduje  się  o  nowych  odkryciach,  pomnażających  naszą  wiedzę 
i  zwiększających  możliwości  techniki.  Wiedza  przedstawia  mu  się 
jako  zbiór  teorii  opartych  o  doświadczenie.  Tak  poucza  go  też  logika 
i  metodologia  współczesna.  Nauki  te  mówią  przy  tym,  że  doświadcze- 
nie —  to  wiedza  pewna,  ale  niezadowalająca,  zbyt  wycinkowa.  Czło- 
wiek chce  wiedzy  ogólnej,  o  wszystkim,  o  tym,  czego  sam  doświadcza* 
jak  i  o  tym,  czego  doświadczyć  nie  może.  Taką  wiedzę  daje  mu  teoria. 
Teoria  jednak  zawsze  zawiera  pewne  ryzyko.  Jest  uogólnieniem  albo 
domysłem.  Człowiek  XX  wieku  śledząc  rozwój  nauki  zauważa  stale 
zmiany  w  teorii.  Jedne  teorie  przechodzą  w  inne.  Zwykle  jednak 
z  każdej  teorii  coś  zostaje.  Jakaś  jedna  myśl,  jakiś  pomysł.  Tak  się 
dzieje,  że  poprzednie  teorie  przyczyniają  się  do  doskonałości  następ- 
nych. , .Posiadamy  coraz  lepsze  teoretyczne  ujęcie  świata"  —  mówimy 
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sobie  i  nabieramy  większej  ufności  do  panujących  obecnie  teorii. 
Nie  mamy  jednak  pewności,  czy  za  kilka  lat  nowa  teoria  nie  każe 
nam  zerwać  z  naszymi  obecnymi  wyobrażeniami*  Zachowa  ona  na 
pewno  bardzo  wiele  z  teorii  obecnej,  ale  wprowadzi  zupełnie  nowy 
punkt  widzenia,  sposób  kojarzenia  faktów  i  uogólniania. 

L 

Przypatrzmy  się  bliżej  odróżnieniu  wiedzy  bezpośrednio-doświad- 
czalnej  i  teoretycznej.  Wiedzę  o  życiu  dawnych  Słowian  czerpiemy 
z  wykopalisk.  Znalazłszy  w  ziemi  kłody  drzewa  poukładane  w  pewien 
sposób,  przypuszczamy,  że  ludzie  żyjący  w  tym  okresie  na  danych 
terenach,  tak  a  nie  inaczej  budowali  swe  chaty.  To  co  historyk  mówi 
o  samych  oglądanych  przez  siebie  wykopaliskach,  to  jego  wiedza 
bezpośrednia,  doświadczalna.  To,  co  mówi  o  życiu  Słowian,  to  jego 
domysły,  hipotezy,  teoria.  Wiedza  bezpośrednia,  to  ta,  którą  uzysku- 
jemy przez  bezpośrednie  zetknięcie  z  przedmiotem.  Przez  ujrzenie 
go,  zważenie,  zmierzenie  itp.  Kłodę  drzewa,  czy  stary  garnek,  histo- 
ryk ogląda,  dotyka,  skrobie,  wącha,  waży,  mierzy.  Uzyskuje  wie- 
dzę bezpośrednią  o  znalezisku.  Potem  siada  w  fotelu  i  myśli  o  Sło- 
wianach. To  co  wymyśli  nazywamy  jego  hipotezami,  domysłami  lub 
przypuszczeniami.  Gdy  stanowią  one  splot  logicznie  powiązany, 
nazywamy  je  teorią.  Podobnie  fizyk,  gdy  mówi  nam  o  oglądanych 
przez  spektoskop  żółtych  prążkach  w  widmie  płomienia  zawierają- 
cego pary  soli  kuchennej  opisuje  swoją  bezpośrednią  wiedzę  do- 
świadczalną. Gdy  zaczyna  mówić  o  spinach  elektronowych,  dzięki 
którym  zamiast  jednego  prążka  widzimy  dwa,  wtedy  przechodzi  do 
teorii.  Gdy  hipoteza  jest  potwierdzana  przez  bardzo  wiele  doświad- 
czeń zwiemy  ją  prawem.  Między  domysłem,  przypuszczeniem,  hipo- 
tezą i  prawem  istnieją  duże,  choć  trudne  do  sprecyzowania  różnice 
stopnia  potwierdzalności.  Człowiek  żyjący  w  atmosferze  współczesnej 
nauki  jest  ostrożny.  Twierdzenie  woli  czasem  nazwać  hipotezą,  choć- 
by w  nie  wierzył  jak  najbardziej. 

Niektórzy  ludzie  czerpią  swą  wiedzę  bezpośrednią  ze  stanów  wy- 
jątkowych nie  danych  innym.  W  stanach  tych  mają  jakiś  inny,  dziwny 
kontakt  z  pewnymi  przedmiotami,  np.  , .widzą"  rzeczy  odległe  a  na- 
wet przyszłe.  Trafnie  odczytują  ukryte  szczelnie  napisy.  Jednakże 
większość  łudzi  czerpie  swą  wiedzę  bezpośrednią  jedynie  z  powszech- 
nie dostępnych  zmysłowych  kontaktów  z  rzeczami  nas  otaczającymi. 
W  spostrzeżeniu  tym  tkwi  zresztą  tautologia  (to  zn.  „masło  maślane"). 
Powszechnie  dostępne  doświadczenie,  to  jest  właśnie  doświadczenie 
dostępne  większości. 
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Ca4a  nasze  działalność  poznawcza,  Lo  tworzenie  teorii  w  oparciu 
o  doświadczenie,  a  racjonalna  działalność  praktyczna,  to  kierowanie 
swymi  czynami  w  oparciu  o  teorię.  Praktyczna  działalność  przy  tym 
staje  się  znowu  zbiorem  doświadczeń  potwierdzających  lub  obalają- 
cych teorię. 

W  lym  wysiłku  poznawczym  nikt  nie  jesL  zwykle  całkiem  osamot- 
niony. Współpraca  polega  na  tym,  że  wierzymy  w  prawdziwość  wy- 
powiedzi innych  ludzi.  Wypowiedzi  te  dotyczyć  mogą  ich  doświad- 
czeń, lub  ich  teorii.  Inaczej  jednak  wierzymy  w  prawdziwość  czyje- 
goś opisu  doświadczenia,  a  inaczej  w  prawdziwość  czyjejś  teorii.  Wie- 
rząc w  prawdziwość  czyjegoś  opisu  doświadczenia  wierzymy  w  to, 
że  gdybyśmy  byli  na  jego  miejscu  przeżywalibyśmy  mniej  więcej  to 
samo,  czyli  moglibyśmy  opisać  to  doświadczenie  w  tych  samych  zda- 
niach, jakich  on  użył.  Wierząc  w  czyjąś  teorię  zdajemy  sobie  sprawę, 
że  zawiera  ona  pewne  ryzyko.  Jak  wielkie  jest  to  ryzyko  możemy  się 
domyślać  dopiero  znając  doświadczenia,  które  teoria  ta  ma  tłumaczyć, 
Teorię  przyjętą  od  kogoś  możemy  częściowo  potwierdzać  sobie  sami 
wykonując  doświadczenia  podobne  do  tych,  które  znamy  z  relacji 
innych  ludzi,  a  na  których  teoria  ta  się  opiera.  Wykonanie  doświad- 
czeń bardzo  podobnych  na  bardzo  podobnym  materiale  w  praktyce 
zwane  jest  zwykle  powtarzaniem  tego  samego  doświadczenia.  W  zwro- 
cie „powtarzanie  tego  samego"  tkwi  oczywista  sprzeczność,  bo  po 
jakimś  czasie  nic  nie  jest  już  „to  samo"  —  może  być  tylko  „prawi*1 
takie  same*'  czyli  bardzo  podobne,  mające  wiele  cech  takich  sa- 
mych. Istnieją  jednak  doświadczenia  nawet  w  tym  rozszerzonym 
sensie  niepowtarzalne.  Jak  np.  obserwacje  astronomiczne  komet 

Wzbogacając  naszą  wiedzę  empirystyczną  posługujemy  się  licz- 
nymi przyrządami  pomiarowymi  porównawczymi,  jak  waga,  linia, 
kątomierz  oraz  wieloma  innymi  skomplikowanymi,  zbudowanymi 
w  oparciu  o  prostsze.  Budując  teorię  musimy  konsekwentnie  wiązać 
z  sobą  nasze  przypuszczenia.  Narzędziem  budowy  teorii  jest  więc  lo- 
gika, instynktowo  wyczuwana,  lub  świadomie  stosowana  jako  zbiór 
reguł  oraz  matematyka.  Logika  i  matematyka  jako  systemy  deduk- 
cyjne mogą  być  też  uważane  równocześnie  za  bardzo  ogólnikowe 
teorie  mówiące  o  świecie.  Tak  ogólnikowe,  że  jak  się  to  mówi  „tau- 
tologiczne".  Ryzyko  z  nimi  związane  wydaje  się  bardzo  małe. 

II. 

Doświadczenia  i  teorie  przekazujemy  innym  przy  pomocy  mowy. 
Istnieje  przy  tym  różnica  między  pojęciami  i  zwrotami  używanymi 
do  opisu  naszych  doświadczeń,  a  pojęciami  i  zwrotami  używanymi 
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do  formułowania  twierdzeń  wielu  teoriii,  Każde  doświadczenie  dd 
się  opisać  przy  pomocy  zwrotów  języka  codziennego.  Wszystkie  naz- 
wy są  w  nim  nazwami  rzeczy,  które  opisujący  może  dotknąć,  zoba- 
czyć, zmierzyć.  Każde  doświadczenie  fizyczne,  choćby  służyło  do 
uchwycenia  najsubtelniejszego  zjawiska,  jest  w  gruncie  rzeczy  dzia- 
łalnością w  sferze  rzeczy  dotykalnych,  dużych,  grubych,  rzeczy  tego 
typu  z  jakimi  spotykamy  się  w  codziennym  życiu.  Fizyk  łączy  z  sobą 
druty,  naciska  kontakty  i  patrzy  na  zegary.  Wyłącza  kontakty,  zmie- 
nia druty,  znowu  włącza  kontakty  i  patrzy  na  zegary  lub  ekrany 
Całe  jego  doświadczenie  można  opisać  jako  zachowanie  się  w  myśl 
pewnego  kucharskiego"  przepisu.  A  wynik  doświadczenia  można 
opisać  jako  zbiór  wskazań  przyrządów  tak  a  tak  zestawionych.  Taka 
zabawa  z  drutami  i  zegarami  może  być  twórczą,  a  nie  tylko  małpowa- 
niem postępowania  innych,  wtedy  gdy  eksperymentator  zna  teorię 
działania  przyrządów,  które  zestawia.  Wykonanie  eksperymentu  jest 
potwierdzeniem  nie  tylko  tej  jednej  hipotezy,  którą  chcemy  właśnie 
zweryfikować,  ale  jest  potwierdzeniem  całej  teorii,  w  skład  której 
wchodzą  również  teorie  działania  przyrządów  użytych.  W  tym  co 
praktycznie  w  czasopismach  naukowych  nazywa  się  opisami  doświad- 
czeń, występują  fragmenty  właściwego  opisu  empirycznego  postę- 
powania oraz  fragmenty  teorii.  Fragmenty  teorii  występują  dwojako, 
Częściowo  upraszczają  one  opis  doświadczenia.  Często  jest  bowiem 
wszystko  jedno  jakiego  przyrządu  fizycznego  użyjemy.  Ważne  jesl 
tylko  jego  zachowanie  się  zgodne  z  teorią. 

Badając  zależność  reakcji  chemicznych  od  temperatury  nie  mu- 
simy opisywać  dokładnie  termometru  użytego.  Wystarczy  często  po- 
wiedzieć, że  reakcji  dokonaliśmy  w  temperaturze  10°  C.  Często  jed- 
nak dodajemy,  że  temperatura  mierzona  była  termometrem  takiego 
a  takiego  typur  zapewniającym  taką  a  taką  dokładność.  Często  zaś 
rozważania  teoretyczne  w  pracach  eksperymentalnych  są  już  teore- 
tycznymi wnioskami  z  przeprowadzonych  eksperymentów.  Prace 
rzeczywiście  drukowane  w  czasopismach  naukowych  nigdy  nie  mają 
doskonale  jednolitego  metodologicznie  charakteru.  Konkretne  publi- 
kacje naukowe  muszą  być  jakoś  wplecione  w  całokształt  społecznego 
wysiłku  jakim  jest  nauka.  Nie  mogą  być  zbyt  długie,  powinny  być  sto- 
sunkowo przystępne.  Na  wygląd  publikacji  naukowej  składa  się  wiele 
czynników  natury  ubocznej.  Zadaniem  metodologa  jest  wyabstracho- 
wać  z  konkretnego  obrazu  prac  naukowych  pewne  idealne  typy,  nigdy 
być  może  nie  realizowane  w  czystej  formie.  Takimi  idealizacjami  są 
opisy  doświadczeń  zawierające  jedynie  terminy  codziennego  doświad- 
czenia, oraz  teorie  dedukcyjne  zawierające  pełne  dowody  twierdzeń. 
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W  przeciwieństwie  do  opisów  doświadczenia,  twierdzenia  teorii  bu- 
duje się  zwykle  przy  pomocy  pojęć,  które  nie  są  nazwami  rzeczy  spo- 
tykanych w  naszym  codziennym  doświadczeniu,  czyli  rzeczy  dających 
się  zobaczyć,  dotknąć  i  zmierzyć.  Co  więcej,  w  wielu  teoriach  mówi 
się  o  przedmiotach,  których  nie  można  sobie  w  ogóle  wyobrazić.  Dot- 
knąć ani  zmierzyć  nie  można  żadnej  rzeczy,  która  trwała  w  dawnych 
czasach  i  uległa  zniszczeniu,  jak  np.  wielu  dzieł  sztuki  spalonych  przez 
wojny  lub  ludzi  dawnych  epok.  Rzeczy  te  jednak  można  sobie  wyo- 
brazić. Nie  można  sobie  natomiast  w  tym  samym  stopniu  wyobrazić 
elektronu,  czy  jądra  atomu,  o  których  mówią  teorie  fizyczne. 

Zaginiony  obraz  Gierymskiego  możemy  sobie  wyobrazić  w  takiej 
wielkości,  jaką  posiadał,  o  takich  samych  barwach  i  o  tej  samej  fak- 
turze. Natomiast  nie  możemy  sobie  wyobrazić  elektronu  w  jego  praw- 
dziwych  rozmiarach.  Każde  nasze  wyobrażenie  jest  wyobrażeniem 
przedmiotu  względnie  dużego  w  porównaniu  z  elektronem.  Wyobrazić 
sobie  bowiem  możemy  tylko  rzeczy  o  rozmiarach  zawartych  w  gra- 
nicach rozmiarów  rzeczy  widzialnych.  Możnaby  wobec  tego  przy- 
puszczać, że  możemy  sobie  wyobrazić  rzecz  podobną  do  elektronu, 
tylko  znacznie  większą,  jakgdyby  elektron  w  powiększeniu.  Niestety 
wyobrażenie  to,  czyli  ten,  jak  się  mówi,  model"  elektronu,  będzie 
do  elektronu  niepodobny  nie  tylko  pod  względem  wielkości,  ale  też 
pod  innymi  względami.  Każde  nasze  wyobrażenie  jest  wyobraże- 
niem przedmiotu  o  jakiejś  barwie  i  jakiejś  powierzchni  np.  gładkiej 
lub  chropowatej*  Takie  bowiem  tylko  przedmioty  spostrzegamy, 
więc  takie  tylko  możemy  sobie  wyobrażać.  Niestety  elektronowi  nie 
możemy  przypisać  żadnej  barwy  wyobrażalnej  ani  żadnej  chropo- 
watości powierzchni,  w  tym  sensie,  w  jakim  cechy  te  posiadają  rze- 
czy przez  nas  oglądane.  Możemy  tylko  powiedzieć,  że  elektron  za- 
chowuje się  czasem  podobnie  do  gładkiej  kulki  leżącej  swobodnie, 
lub  krążącej  dokoła  drugiej  kulki.  Ale  wyobrażenie  to  jest  dalekim 
porównaniem,  które  w  bardzo  wielu  wypadkach  zupełnie  szwankuje. 
To  co  w  teorii  fizycznej  mówi  się  o  elektronie  w  sposób  abstrakcyjny, 
czysto  formalny,  nie  wyobrażeniowy,  to  są  pod  wieloma  względami 
właśnie  różne  analogie,  porównania  z  własnościami  rzeczy  widzial- 
nych. Jedne  wzory  są  podobne  do  wzorów  opisujących  zachowanie 
się  latających  i  kręcących  się  kulek,  inne  są  podobne  do  wzorów 
opisujących  drgania  struny,  lub  ruchy  fal  na  wodzie.  O  fizycznej 
teorii  elektronu  można  powiedzieć,  że  jest  to  formalna  teoria  mate- 
matyczna, którą  można  rozumieć  jako  zbiór  porównań.  Gdybyśmy 
chcieli  od  porównań  tych  abstrahować,  to  teoria  ta  stałaby  się  tylko 
zbiorem  przepisów  formalno-rachunkowych  służących  do  przewidy- 
wania doświadczeń.  Przepisy  te  nie  dawałyby  nam  poczucia  zrozu- 
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mienia.  Poczucie  zrozumienia  oderwanych  pojęć  uzyskujemy  bowiem 
w  teoriach  abstrakcyjnych  właśnie  dzięki  jakimś  podobieństwom 
z  rzeczami  wyobrażałnymi,  spotykanymi  w  codzienym  doświadcze- 
niu. Podobieństw  takich  chcemy  widzieć  jak  najwięcej.  Dzięki  nim 
pojęcia  stają  się  ,rkonkretne",  wyczuwalne.  Niestety  najbardziej  pod- 
stawowe teorie  fizyczne  zawierają  właśnie  pojęcia  dalekie  od  wy- 
obrażeń. 

III. 

Rzućmy  jeszcze  okiem  na  nauki  humanistyczne.  Badając  dokumen- 
ty i  znaleziska  tworzymy  sobie  hipotetyczny  obraz  przeszłych  faktów, 
tzw.  faktów  historycznych.  Zestawiając  obrazy  konkretnych  faktów 
tworzymy  sobie  hipotetyczny  obraz  epoki.  Przechodząc  od  obserwa- 
cji rzeczy  zastanych  do  przypuszczenia  o  zdarzeniu  minionym,  opie- 
ramy się  na  różnych  mniej  lub  bardziej  uświadomionych  hipotezach 
fizycznych,  chemicznych,  a  nawet  psychologicznych  i  socjologicz- 
nych. Przyjmujemy  np.  że  dobrze  zakonserwowany  napis  nie  zmienia 
swego  kształtu,  o  ile  nie  podlega  przeróbkom  fałszerzy.  Przyjmujemy 
też,  że  kronikarze  rzadko  kiedy  mieli  intencję  oszukania  swego  czy- 
telnika. Potoczne  własne  obserwacje  psychologiczne  i  socjologiczne 
rozszerzamy  przez  analogię  na  ludzi  dawnych  czasów  szczególnie 
często  wtedy,  gdy  tworzymy  sobie  syntetyczne  obrazy  epok,  poszczę- 
gólnych  ludzi  lub  całych  społeczeństw.  Główną  podstawą  indywidual- 
nego rozumienia  zjawisk  minionych  jest  domniemane  ich  podobień- 
stwo ze  zjawiskami  obecnymi,  Z  indywidualnego  rozumienia  spraw 
minionych  możemy  oczywiście  zrezygnować  w  historii  politycznej, 
lub  w  historii  literatury.  Możemy  ograniczyć  się  do  kroniki  czyli 
opisu  następstwa  prostych  zdarzeń  i  do  zestawień  statystycznych. 
Podobnie  w  fizyce  teoretycznej  możemy  się  ograniczyć  do  formalne- 
go traktowania  teorii.  Możemy  indywidualne  rozumienie  traktować 
jako  element  pozanaukowy,  angażujący  uczonego  w  ryzykowne  para- 
bole. Trudno  jednak  zaprzeczyć  istnienia  tego  typu  działalności  umy- 
słowej, która  zmierza  do  mniej  lub  bardziej  indywidualnego  rozumie- 
nia. Idąc  dalej  w  tym  samym  kierunku  uczeni  zaczynają  często  snuć 
koncepcje  raczej  filozoficzne,  aniżeli  empiryczno-naukowe.  Wyra- 
stają one  w  naturalny  sposób  z  działalności  standartowo  naukowej 
i  stają  się  często  zaczynem  nowych,  ściśle  naukowych  pomysłów. 
Trudno  wyznaczyć  ostrą  granicę  między  poprawnie  metodologicznie 
ustawioną  teorią,  a  nieścisłą  hipotezą  o  filozoficznym  charakterze. 
Aforyzm,  mówiący,  że  rozwój  pojedyńczego  organizmu  żywego  po- 
dobny jest  do  rozwoju  gatunku  —  jest  powiedzeniem  bardzo  nieści- 
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słyro,  spekulatywnym  i  przy  wielu  uściśleniach  wątpliwym.  Jednakże 
kryje  w  sobie  pewne  uogólnienia  niezmiernie  cenne,  choć  trudne  do 
ścisłego  ujęcia.  Niewątpliwie  uboższy  byłby  nasz  obraz  świata,  gdy- 
by aforyzm  Len  nie  zostaj  nigdy  wypowiedziany.  Fantazji  intelek- 
tualnej nie  należy  ograniczać,  trzeba  tylko  szerzyć  metodologiczny 
krytycyzm.  Niech  ludzie  stawiają  jak  najbardziej  fantastyczne  hipo- 
tezy. Ale  niech  zdają  sobie  sprawę  jak  dalecy  są  od  porządnego  ich 
uzasadnienia,  a  często  nawet  od  porządnego  sformułowania. 

Doświadczenie  jest  więc  wiedzą  konkretną,  bezpośrednią,  ale  bar- 
dzo fragmentaryczną,  Rzeczy  bardzo  małe,  jak  atom  i  bardzo  duże, 
jak  cały  wszechświat  oraz  odległe,  przyszłe,  lub  przeszłe,  wykraczają 
nie  tylko  poza  nasze  bezpośrednie  doświadczenie  ale  też  poza  możli- 
wości wyobraźniowe,  są  zawsze  przedmiotem  dociekań  tylko  jakiejś 
abstrakcyjnej  teorii.  Każda  teoria  jednak  jest  wiedzą  ryzykowną,  bo 
uogólniającą  i  hipotetyczną,  oraz  im  dalszej  od  nas  części  rzeczywi- 
stości doły  czy,  tym  jest  wiedzą  mniej  bezpośrednią,  tym  trudniej  jest 
nam  się  w  niej  poruszać,  tym  więcej  potrzebujemy  porównań,  aby  ja 
rozumieć. 

Naprawdę  pewni  siebie  czujemy  się  mówiąc  o  sprawach  naszego  do- 
świadczenia. Tam  pojęcia  mają  jasny  sens.  Ciało"  — -  rozumiemy 
wtedy,  że  jest  to  coś,  co  można  wziąć  w  garść,  tak  jak  kamień  lub 
przynajmniej  dotknąć  jak  skałę.  „Fala"  też  rozumiemy  dobrze  — 
to  rozchodzące  się  koła  na  wodzie,  gdy  się  w  nią  wrzuci  kamień,  to 
coś,  co  się  trzęsie  i  posuwa  równocześnie.  Wszystkie  zdarzenia,  któ- 
rych się  domyślamy,  chociaż  ich  nie  widzimy,  bo  wykraczają  poza 
bezpośrednie  doświadczenie,  wyobrażamy  sobie  na  podobieństwo  tych 
zdarzeń,  które  spotykamy  w  bezpośrednim  doświadczeniu.  Nie  tylko 
jednak  wyobrażamy  je  sobie  w  ten  sposób,  ale  też  jeśli  chcemy  je  ująć 
pojęciowo,  to  ujmujemy  je  również  przy  pomocy  konstrukcji  pojęcio- 
wych, wytworzonych  przez  analogie  do  pojęć,  przy  pomocy  których 
ujmujemy  bezpośrednie  doświadczenie.  Wszystko  w  ogóle  opisujemy 
jak  gdyby  na  podobieństwo  rzeczy  bezpośredniego  doświadczenia. 
Filozof,  lubiący  powiedzenia  brzmiące  bardziej  tradycyjnie,  mógłby 
opisać  ten  stan  rzeczy  w  pretensjonalnym  nieco  zdaniu,  że  całą  rzeczy- 
wistość ujmujemy  w  tych  kategoriach,  które  powstają  w  nas  przez 
zetknięcie  z  tą  częścią  rzeczywistości,  która  jest  nam  dana  w  bezpo- 
średnim doświadczeniu.  Tymczasem  ciekawość  nasza  doprowadza  do 
pytań,  które  dotyczą  rzeczy  nie  danych  nam  w  bezpośrednim  doświad- 
czeniu. Rzeczy  te  ujmując  na  podobieństwo  rzeczy  bezpośredniego 
doświadczenia  być  może  często  „zniekształcamy",  ale  nie  umiemy 
inaczej.  A  jeśli  nie  umiemy  lepiej,  to  jaki  sens  ma  zarzut,  że  ,,znie- 
kształcamy"? 
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Słownictwo  abstrakcyjne  jest  w  dużym  stopniu  porównawcze,  Np. 
wiele  terminów  odnoszących  się  do  czynności  psychicznych  powstało, 
jak  można  przypuszczać,  przez  porównanie  z  czynnościami  ruchowymi 
da  kicymi  się  bezpośrednio  obserwować.  Świadczą  o  tym  wspólne  rdze- 
nie, Np.  w  słowie  pojęcie",  rdzeń  , Jąć"  znaczy  pierwotnie:  trzymać 
w  ręce.  Sam  termin  , .abstrakcja"  zawiera  w  sobie  również  bardzo  kon- 
kretne porównanie. 

Istnieją  jednak  sprawy,  których  odległość  od  rzeczy  danych  w  bez- 
pośrednim doświadczeniu  jest  tak  duża,  że  wszelkie  porównanie  wy- 
daje się  bardzo  nieporządne,  grube,  ordynarne,  niesubtelne,  a  mimo 
to  sprawy  te  są  interesujące  dla  nauki,  jak  np.  budowa  atomu.  Obok 
spraw  ważnych  dla  naukowego  poznania  świata  istnieją  też  sprawy 
ważne  dla  filozoficznego  poglądu  na  świat  i  dla  praktycznego  życia, 
które  posiadają  podobny  charakter  i  o  niektórych  z  nich  właśnie  mamy 
zamiar  mówić  w  dalszym  ciągu. 

HIPOTEZY  FILOZOFICZNE  I  NAUKOWE 

iv. 

1.  ...Ex  rebus  maierialibus  ascendere  possumus  m 
aliqualem  cognitionem  immaterialium  rerum,  non 
tamen  łn  perfectam:  qula  non  est  sufficiens  com- 
paratio  rerum  materialium  ad  immaterlales,  sed  6i~ 
militudines  si  quae  a  materialibus  accipiuntur  ad 
immaterłalla  inteligenda.  sund  multum  dissimiles,  ul 
Dionyslus  dlcit... 

(...W  oparciu  o  poznanie  rzeczy  materialnych  mo- 
żemy osiągnąć  niejakie  poznanie  rzeczy  niematerial- 
nych, Jednakże  niedoskonale.  Ponieważ  porównanie 
rzeczy  materialnych  z  niematerialnymi  nie  jest  do- 
stateczne, przeto  jeśli  pewne  podobizny  zaczerpnięte 
z  rzeczy  materialnych  przypisujemy  rzeczom  niema- 
terialnym, to  podobizny  te  są  bardzo  niepodobne, 
jak  to  mówi  Dionizy...) 

Tomasz  z  Akwinu:  Summa  theologica  I,  88,  "l- 

Z,  Do  jasnych  dążąc  głębin,  nie  mógł  trafić  w  sedno 
Siedź  pewien   obdarzony   naturą  wybredną, 
Dokądkolwiek   wędrował,   zawsze  nadaremno: 
Tu  jasno  ale  płytko,  tam  głębia  lecz  ciemno. 

Tadeusz    Kotarbiński:    Wesołe  smutki. 

Mimo  niedoskonałości  wielu  teorii  naukowych,  nauka  stanowi  tę 
część  ludzkiej  działalności  umysłowej,  co  do  wartości  której  ludzie 
współcześni  zgadzają  się.  Trudno  wątpić  w  poznawczą  doniosłość  teorii 
naukowych,  nawet  gdy  nie  zadowalają,  skoro  w  oparciu  o  nie  potra- 
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firny  budować  urządzenia  o  zadziwiającej  sprawności.  Aktywność 
poznawcza  człowieka  nie  kończy  się  jednak  na  poznawaniu  nauko- 
wym. Istnieje  duży  procent  ludzit  którzy  stawiają  pytania  i  próbują 
udzielać  na  nie  odpowiedzi  wykraczających  poza  ramy  obecnej  wiedzy 
naukowej.  Najbardziej  rozpowszechnone  pytania  i  odpowiedzi  tego 
typu  dotyczą  zagadnień  filozoficznych  i  religijnych.  Podciągnięcie 
filozofii  lub  teologii  pod  nauki  jest  w  dużym  stopniu  sprawą  termi- 
nologicznej umowy.  Pozostawimy  ją  chwilowo  na  uboczu,  aby  nie 
przerywać  biegu  myśli.  Oczywistym  jest,  że  dyscypliny  wymienione 
różnią  się  znacznie  od  innych  nauk  pod  względem  stosowanej  na 
swym  terenie  metody.  Sam  miałbym  skłonność  nauką  nazywać  tylko 
nauki  empiryczne  oraz  logiko-matematyczne  teorie, 

Człowiek  żyjący  w  kręgu  współczesnej  naukowo-technicznej  kul- 
tury żywi  wielką  nieufność  do  wszelkiej  spekulacji,  która  nie  jest 
nauką  empiryczną  lub  matematyką.  „W  filozofii  ani  nie  można  ni- 
czego dowieść  tak  jak  w  matematyce,  ani  nie  można  sprawdzić  do- 
świadczalnie jak  w  fizyce".  Innych  natomiast  sposobów  myślenia 
często  w  ogóle  sobie  nie  wyobrażamy.  Patrząc  z  tej  perspektywy 
upraszczamy  wiele.  Mamy  przy  tym  zresztą  często  dużo  racji.  Wszy- 
stkie" religie  są  do  siebie  podobne.  Większość  z  nich  głosi  przynajmniej 
dwa  twierdzenia  tak  charakterystyczne,  że  uznających  te  dwa  twier- 
dzenia można  by  zwać  śmiało  głoszącymi  religijny  pogląd  na  świat 
Są  to,  mówiąc  najogólniej,  twierdzenia  o  tym,  że  świat  wygląda  tak, 
jak  gdyby  realizowała  się  w  nim  jakaś  myśl,  myśl  kogoś  jak  gdyby 
kierującego  światem,  oraz  drugie  twierdzenie  o  równie  trudnej  do 
pojęcia  jakgdyby  kontynuacji  pośmiertnej  naszej  jaźni,  kontynuacji, 
której  rodzaj  zależy  jakoś  od  moralnego  oblicza  obecnego  życia. 
Twierdzenia  te  formułuję  używając  wielokrotnie  słowa  „jak  gdyby" 
w  celu  podkreślenia  porównawczego  sensu  wszystkich  terminów  wy- 
stępujących w  tych  twierdzeniach.  Ponieważ  potrzebne  są  pewne 
nazwy  skrótowe,  przeto  pierwsze  twierdzenie,  o  którym  często  będzio 
tu  mowa,  będę  nazywał  twierdzeniem  o  istnieniu  Myśli, 

Celowo  unikam  tu  nazw  potocznych,  chociaż  jak  się  zdaje  twier- 
dzenia te  wypowiadają  najogólniej  istotną  treść  religijnych  wierzeń 
w  istnienie  Boga  i  nieśmiertelność  duszy.  Już  same  jednak  nazwy: 
Bóg  i  nieśmiertelność  wulgaryzują  niewątpliwie  w  przekonaniu  wielu 
ludzi  treść  wymienionych  twierdzeń,  sprowadzając  na  myśl  zbyt  naiw- 
ne, parodiujące  wyobrażenia  rozprzestrzeniane  często  przez  nie  dość 
rozgarniętych  apostołów  wiary  oraz  przez  przemyślnych  ateuszy. 
Najsprawniejszą  metodą  obrzydzania  ludziom  religii  jest  bowiem 
wulgaryzacja  religijnych  pojęć  przez  podkładanie  pod  nie  łatwo  wy- 
obrażalnej,  zbyt  konkretnej  treści,  ckliwej  lub  okrutnej,  a  zawsze  odra- 
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zającej  i  fałszywej  przez  swą  wyobrażeniowość  i  konkretność,  przez 
za  daleko  posuniętą  analogią.  Operowanie  analogiami  w  każdej  dzie- 
dzinie wymaga  bowiem  pewnego  wyczucia,  podobnie  jak  operowanie 
analogiami  w  poezji.  Posiadanie  religijnego  poglądu  na  świat  jest 
swoistą  „ poezją  życia",  którą  można  popsuć  wulgarnością  wyobraźni, 
podobnie  jak  zwykłą  poezją. 

Religijny  pogląd  na  świat  będzie  głównym  tematem  dalszych  roz- 
ważań. Zastanówmy  się,  jak  może  ustosunkować  się  do  niego  ktoś 
będący  prawym  dzieckiem  metodologii  dwudziestego  wieku  i  nau- 
kowo-technicznej współczesnej  kultury,  a  mimo  to  mający  religijno- 
metafizyczne  „ciągoty*4. 

V. 

Istnieją  ludzie,  którzy  bez  przeprowadzania  rzeczowej  dyskusji  od- 
mawiają poznawczej  wartości  poglądom  religijnym.  Głoszą  oni  między 
innymi,  że  religijny  pogląd  na  świat  gra  jedvnie  pewną  rolę  polityczno- 
gospodarczą  lub  polityczno-etyczną  oraz,  że  jest  pozostałością  po 
przednaukowym  myśleniu.  To,  że  pogląd  pewien  grał,  gra  lub  może 
grać  taką  czy  inną  rolę  społeczną,  nie  dowodzi  oczywiście  ani  jego 
prawdziwości,  ani  fałszywości.  Poglądy  religijne  istotnie  były  i  są 
obecnie  nadużywane  w  celach  politycznych,  głównie  w  celu  utrwa- 
lenia władzy  oraz  w  celach  ekonomicznych.  Te  twierdzenia  jednak, 
które  wymieniliśmy  jako  najistotniejsze  dla  religijnego  poglądu  na 
świat  nie  implikują  same  z  siebie,  jak  łatwo  można  zauważyć,  żadnych 
doktryn  ekonomiczno-polityeznychr  w  szczególności  nie  implikają 
antyspołecznych  poglądów.  O  bardziej  rozbudowanych  religijnych 
systemach  można  nawet  powiedzieć  coś  wręcz  przeciwnego,  Systemy 
religijne,  takie  jak  np,  chrześcijaństwo,  należycie  zrozumiane  po- 
winny skłaniać  ludzi  do  dążenia  do  bardziej  sprawiedliwego  ustroju 
społecznego.  Głoszą  one  bowiem  miłość  bliźniego  jako  najwyższe 
w  dziedzinie  stosunków  międzyludzkich  wskazanie  moralne. 

Podobnie  związek  z  przednaukowym  myśleniem  nie  kompromituje 
obecnie  spotykanego  religijnego  poglądu  na  świat.  Wszystkie  nauki 
narodziły  się  z  przednaukowego  myślenia  powoli  odrywając  się  od 
guseł  i  czarów.  Religia  współczesna  nie  daje  magicznych  przepisów, 
zastępujących  działanie  oparte  o  naukę.  Ale  jest  teorią  nie  rywalizu- 
jącą z  wiedzą  naukową.  Można  powiedzieć,  że  współczesny,  abstrak- 
cyjny i  przesiąknięty  rozumowymi  elementami,  religijny  pogląd  na 
świat  wywodzi  się  z  przednaukowego,  wyobraźniowego  i  naiwnego 
myślenia,  podobnie  jak  wywodzą  się  z  niego  wszystkie  teorie  naukowe. 

Tak  więc  bez  rzeczowej  dyskusji  nie  można  lekceważyć  religijnego 


ANDRZEJ  GRZEGORCZYK 


poglądu  na  świat.  Przyjrzyjmy  się  przeto  Lym  biegom  myśli,  które 
skłaniały  ludzi  dawnych  epok,  podobnie  jak  skłaniają  wielu  obecnie 
żyjących  i  znających  zdobycze  nauki,  do  uznania  zasadniczych  twier- 
dzeń religijnego  poglądu  na  świat,  mimo  że  uznanie  tych  twierdzeń 
zmusza  na  ogół  do  wielu  ograniczeń  w  życiu  osobistym, 

VI, 

Jako  przykład  twierdzenia  z  rozważanej  dziedziny  niech  nam  służy 
wymienione  na  początku  twierdzenie  o  istnieniu  Myśli  czyli  Boga 
w  sensie  Logosu,  pojęte  tak  ogólnie  jak  to  szkicowaliśmy  przed  chwila 
Nie  należy  ono  do  wiedzy  bezpośrednio  doświadczalnej.  Nie  ma  bo- 
wiem takich  przepisów  wykonywania  doświadczeń,  po  których  prze- 
prowadzeniu każdy  mógłby  uzyskać  bezpośredni  empiryczny  kon- 
takt z  czymś,  co  można  by  nazwać  Myślą  lun  zgodnie  z  tradycją  Bo- 
giem, Skoro  dostępną  wszystkim  ludziom  wiedzę,  zaliczaną  do  nauki 
czy  do  filozofii,  podzieliliśmy  na  wiedzę  bezpośrednio  doświadczalną 
i  na  oparte  o  doświadczenie  teorie,  przeto  twierdzenie  o  istnieniu 
Myśli  w  świecie,  jeśli  należy  do  powszechnie  dostępnej  ludzkiej  wie- 
dzy, musi  wchodzić  w  skład  jakiejś  teorii  Teoria  każda  to  zbiór  praw 
lub  hipotez  oraz  wniosków  z  nich  wypływających.  Przeto  twierdzenie 
o  istnieniu  Myśli,  jeśli  w  ogóle  może  być  jakoś  uzasadniane,  musi 
być  uzasadniane  tak  jak  twierdzenia  każdej  empirycznej  teorii,  a  więc 
musi  być  uzasadniane  empirycznie  lub  musi  być  wydedukowane  z  em- 
pirycznie uzasadnionych  hipotez.  Chcąc  zbadać  charakter  metodolo- 
giczny chrześcijańskiej  czy  w  ogóle  teistycznej  argumentacji  za  istnie- 
niem jak  gdyby  Myśli  w  świecie,  warto  hipotezę  teistyczną  i  główne 
argumenty  za  lub  przeciw  porównać  z  różnymi  innymi  hipotezami 
występującymi  w  obecnej  nauce.  Porównajmy  hipotezę  teistyczną 
najpierw  z  pewną  hipotezą  geograficzną  a  potem  z  jakąś  hipotezą  fi- 
zyki atomowej. 

Teorie  geograficzne  operują  pojęciami  stosunkowo  konkretnymi, 
wyobrażalnymi  w  sposób  przybliżony.  Kulistość  ziemi  można  sobie 
wyobrazić  i  nawet  zbudować  model  —  globus.  Hipoteza  kulistości 
ziemi  jest  nawet  częściowo  bezpośrednio  stwierdzalna  przez  obser- 
wację. Stąd  w  obecnej  epoce  łatwo  każdego  przekonać,  że  powierzch- 
nia ziemi  jest  mniej  więcej  kulista.  Twierdzenie  to  nie  należy  mimo  to 
do  wiedzy  bezpośrednio  doświadczalnej,  Nie  mamy  bowiem  oglądu 
bezpośredniego  całej  ziemi  jako  kuli.  Posiadamy  jednak  wiele  do- 
świadczeń potwierdzających  to  przypuszczenie,  W  czasie  morskich 
podróży,  a  czasem  również  i  na  lądzie  można  obserwować  mniej  wię- 
cej taką  samą  wypukłość  ziemi  względem  torów  promieni  świetlnych. 
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(Statek  oddalający  się  powoli  zachodzi  za  horyzont  lak  sarno  we 
wszystkich  częściach  świata,)  Oczywiście  precyzyjne  doświadczenia 
potwierdzające  tę  hipotezą  potwierdzają  równocześnie  całą  współ- 
czesną teorię  astrononiiczno-elektromagnetyczno-grawitacyjną.  Ro- 
biąc ścisłe  pomiary  wypukłości  ziemi,  potwierdzamy  równocześnie 
bardzo  wiele  rozmaitych  hipotez. 

Gdyby  istniały  za  hipotezą  teistyczną  tak  przekonujące  argumenty 
jak  te,  które  przemawiają  za  hipotezą  kulistości  ziemi,  wtedy  wszyscy 
ludzie  staliby  się  w  krótkim  czasie  teistami.  Wystarczyłoby  bowiem 
argumenty  te  spopularyzować,  tak  jak  popularyzuje  się  argumenty 
przemawiające  za  kulistością  ziemi,  Podobnie,  gdyby  istniały  argu- 
menty druzgocąco  obalające  twierdzenie  o  istnieniu  Boga,  tak  jak 
istnieją  argumenty  obalające  twierdzenie  jakoby  ziemia  była  wklęsła 
jak  talerz  wtedy  niechybnie  ateiści  argumenty  te  spopularyzowaliby 
i  nie  byłoby  ludzi  wierzących,  przynajmniej  wśród  ludzi  z  wyższym 
wykształceniem,  o  zdrowych  zmysłach  i  umiejętności  wnioskowania. 
Tymczasem  gdy  przejrzeć  literaturę  teistyczną  i  ateistyczną,  łatwo 
można  zauważyć,  że  ani  jedna,  ani  druga  strona  nie  operuje  argu- 
mentacją, która  dałaby  się  porównać  z  argumentacją  istniejącą  w  wy- 
padku rozważania  zagadnienia  kulistości  lub  wklęsłości  ziemi.  I  teiści 
i  ateiści  o  wysokich  kwalifikacjach  umysłowych  istnieją  w  każdej 
epoce.  Uzasadnienie  teizmu  czy  ateizmu  wydaje  się  byj  przeto  inne- 
go rodzaju,  aniżeli  sprawy  uzasadniania  twierdzeń  ge jgraf  iczny  ch . 

Porównajmy  przeto  zagadnienie  istnienia  Boga-Myśli  z  teoriami 
bardziej  abstrakcyjnymi,  np.  z  teoriami  budowy  atomu.  Tu  istnieje 
przecie  wszystkim  podobieństwo  pod  względem  niewyobrażałności 
rozważanych  przez  obie  teorie  przedmiotów.  Zgodnie  z  pouczeniami 
większości  współczesnych  religii  można  powiedzieć,  że  pomyślenie 
sobie  Boga  jako  kogoś  rozważającego  różne  możliwe  koncepcje  rzą- 
dzenia światem  i  obliczającego  jak  będzie  lepiej,  jest  równie  naiwne, 
jak  wyobrażanie  sobie  elektronu  jako  małej  gładkiej  kulki  krążącej 
dokoła  innej  kulki  zwanej  jądrem  atomu.  Mówienie,  że  elektron  to 
korpuskuł,  czyli  ciało  odosobnione  od  innych,  jest  właściwie  twier- 
dzeniem o  istnieniu  podobieństwa  między  czymś,  co  nazywamy  elek- 
tronem a  oglądanymi  przez  nas  rzeczami  codziennego  doświadczenia, 
które  potrafimy  wyizolować  spośród  innych  rzeczy,  odróżnić  od  śro- 
dowiska. Korpuskulamość,  jak  to  analizowaliśmy  w  części  III,  to  ope- 
rowanie dalekimi  i  fragmentarycznymi  porównaniami.  Zupełnie  po- 
dobnie mówią  teologowie:  mówienie,  że  Bóg  posiada  umysł,  wolę,  to 
tylko  bardzo  dalekie,  fragmentaryczne  i  nieporządne  porównania. 
Można  wg.  teologów  powiedzieć  np.,  że  Bóg  jest  mądry,  ale  tylko 
w  sensie  porównawczym.  Nie  można  bowiem  twierdzić,  jakoby  z  tru- 
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dem  rozwiązywał  jakieś  zadania,  czyniąc  wiele  prób  i  wkładając 
w  nie  wiele  wysiłku,  jak  to  robią  ludzie,  których  obserwujemy  w  co- 
dziennym doświadczeniu  i  nazywamy  mądrymi.  Podobnie  mówiąc,  że 
elektron  jest  korpuskułem,  czyli  małym  ciałem,  czynimy  tylko  pewne 
nieporządne  porównanier  bowiem  nie  można  powiedzieć,  ażeby  elek- 
tron miał  bardziej  lub  mniej  chropowatą  i  kolorową  powierzchnię,  tak 
jak  ciała  obserwowane  w  codziennym  doświadczeniu. 

Porównanie  hipotezy  istnienia  Boga  z  hipotezą  elektronu  pokazuje 
więc  między  innymi,  że  samo  konstruowanie  pojęcia  Boga  nie  wy- 
kracza poza  te  mechanizmy  budowania  pojęć,  które  spotyka  się  w  ra- 
cjonalnych teoriach  świata.  Jest  pojęciem  otrzymanym  podobnie  do 
innych  pojęć  występujących  w  naszym  rozumowym  poznaniu.  Oczy- 
wiście podobieństwo  to  nie  dowodzi  w  żadnym  stopniu  prawdziwości 
hipotezy  istnienia  Boga.  Można  by  pod  względem  sformułowania 
i  rodzaju  terminów  równie  dobrze  porównać  hipotezę  istnienia  Boga 
z  hipotezą  istnienia  flogistonu.  Jak  wiadomo  we  flogiston  chemicy 
dziś  nie  wierzą.  Ciekawe  jest  jednak,  że  nie  można  znaleźć  ostrej, 
metodologicznej  granicy  między  naukową  a  pozanaukową  fantastyką, 
Człowiek  opanowuje  przyrodę  opierając  się  o  swą  racjonalną  wiedzę, 
technika  święci  coraz  to  większe  tryumfy,  a  analizując  podstawy  wie- 
dzy spotyka  się  ciągle  pojęcia  porównawcze  substancjalizujące  lub 
antropomorfizujące,  niekonkretne,  a  potrzebne  ludziom  do  przedsta- 
wiania teorii  naukowych  oraz  do  wyrażenia  filozoficznych  myśli 
o  świecie. 

Istnieje  wreszcie  pewne  dalekie  podobieństwo  również  między  sa- 
mym sposobem  argumentowania  za  istnieniem  elektronu,  a  sposobem 
argumentowania  za  istnieniem  Boga.  Fizyk  mierząc  np.  ruchy  mini- 
malnie naelektryzowanych  kropelek  oleju,  domyśla  się  istnienia  ciała 
zwanego  elektronem,  posiadającego  jednostkowy  ładunek  ujemny. 
Uważa  bowiem,  że  skoro  ciało  zyskuje  lub  traci  ładunek,  to  powinno 
zyskiwać  lub  tracić  pewną  cząstkę  będącą  nosicielem  tego  ładunku. 
Sądzi  tak  na  podstawie  podobieństwa  ze  zjawiskami  makroskopowy- 
mi. W  doświadczeniach  makroskopowych  ładunek  jest  zawsze  umiesz- 
czony w  pewnym  ciele.  Nie  obserwujemy  ładunku  samego,  tylko 
zawsze  ciało  naładowane.  Stąd  przypuszczenie,  że  istnieje  ciało,  które 
jest  stałym  nosicielem  pewnego  minimalnego  ładunku,  jest  rozumowa- 
niem przez  analogię.  Doświadczenie  Millikana  z  kropelkami  oleju  nie 
jest  jedyne.  Każde  jednak  interpretujemy  w  zasadzie  podobnie.  Ro- 
zumowania słuszne  w  stosunku  do  zdarzeń  codziennego  doświadcze- 
nia stosujemy  do  domniemanych  mikrozdarzeń.  Codzienne  doświad- 
czenie wytwarza  w  nas  te  jak  gdyby  „kategorie  poznawcze",  które 
potem  stosujemy  do  wszelkich  domniemanych  zdarzeń. 


MIĘDZY  DYSKU  RSYWNYM... 


49 


Filozof  teista,  jak  zobaczymy,  postępuje  tu  podobnie  do  fizyka, 
tylko  że  porównania,  które  robi  wydają  się  bardziej  grube.  Analogie 
wydają  się  dalsze. 

Oczywiście  istnieje  dużo  dróg  skojarzeniowych,  którymi  postępując 
rilozoi  może  się  domyślać  istnienia  jak  gdyby  Myśli  w  świecie,  w  celu 
wytłumaczenia  sobie  różnych  zjawisk  dostrzeganych.  Każda  hipoteza 
służy  zwykle  do  wytłumaczenia  nie  jednego,  ale  wielu  zjawisk.  Tu- 
taj dla  ilustracji  mamy  zamiar  naszkicować  jedną  tylko  drogę  myślo- 
wą, która  wydaje  się  obecnie  może  bardziej  przemawiająca  niż  inne. 
Porównanie,  które  postępując  tą  drogą  się  czyni,  jest  porównaniem  ca- 
łej natury  do  wytworów  kultury.  Tak  jak  te  rzeczy,  które  należą  do 
wytworów  kultury:  dzieła  sztuki,  maszyny,  budowle  nie  powstają  przy- 
padkowo, tylko  są  dziełem  artystów,  konstruktorów,  budowniczych, 
tak  też  i  o  całej  naturze,  która  imponuje  nam  swoim  bogactwem  i  skom- 
plikowaniem, teista  przypuszcza,  że  jest  ona  jak  gdyby  czyimś  dzie- 
łem; że  jak  gdyby  realizuje  czyjąś  Myśl.  Przyjrzymy  się  niebawem 
bliżej  temu  biegowi  myśli. 

Na  razie  zwrócimy  jeszcze  uwagę  na  fakt,  że  myślenie  porównawcze 
jest  dość  częstym  zjawiskiem  w  filozofii.  Punktem  wyjścia  wielu  roz- 
ważań materializmu  dialektycznego  jest  między  innymi  pojęcie  walki. 
Termin  „walka"  w  pierwszym,  najbardziej  empirycznie  danym  znacze- 
niu dotyczy  świata  zwierząt.  W  dziedzinie  świata  roślin  jest  już  prze-, 
nośnią,  A  rozszerzony  na  dowolne  przedmioty,  martwe  i  żywe,  fi- 
zyczne i  myślowe  może  być  do  nich  stosowany  tylko  jako  dalekie  po- 
równanie. Twierdzenia  materializmu  dialektycznego  odnoszące,  się 
do  tzw.  „walki  przeciwieństw"'  powinny  przeto  być  formułowane 
w  zdaniach  typu:  „wiele  lub  może  wszystkie  zjawiska  w  świecie  po- 
dotfne  są  do  walki". 

W  różnego  typu  porównaniach  różni  filozofowie  próbują  wyrazić 
syntetycznie  swoje  widzenie  świata. 

ŚWIAT  PEŁEN  MYŚLI 
vii. 

1.  Sed  honum  et  optimum  unlversl  conslstit  in  ordine  par- 
tium  eius  ad  lnvicem... 

iTra  we  stacja:   Najwyższe  dobro  wszechświata  pntega  na 
wzajemnym  uporządkowaniu  je^o  części...) 

Tomasz  z  Akwinu.  Summa  contra  gentilea  II,  39 

2.  Harmonia  ukryta  lepsza  jest  nieźli  jawna. 

HerakHt.  Fragment  54  wg  Dielso. 

Jak  powiedzieliśmy,  argumentację  za  hipotezą  realizowania  się 
w  świecie  Myśli,  podobnie  jak  argumentację  za  każdą  inną  hipotezą. 

Znak  —  4 
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należy  przedstawiać,  pokazując  najpierw  te  spostrzeżenia,  dla  któ- 
rych hipoteza  dana  ma  być  wytłumaczeniem  lub  dla  których  wy- 
tłumaczeniem ma  być  hipoteza  mocniejsza,  z  której  nasza  hipoteza 
jest  tylko  logicznym  wnioskiem. 

Otóż  wydaje  się,  że  najważniejszym  spostrzeżeniem,  tłumaczonym 
przez  wielu  ludzi  przy  pomocy  hipotezy  istnienia  Boga,  jest  spostrze- 
żenie bogactwa  i  skomplikowania  świata.  Piękno,  bogactwo  i  skompli- 
kowanie świata  robiło  zawsze  duże  wrażenie  na  wielu  ludziach.  We 
wszelkich  dziedzinach  sztuki  istnieje  dużo  utworów  opiewających 
pięk  no  i  bogactwo  świata.  Od  dawna  zresztą  tłumaczono  je  sobie 
mniej  lub  bardziej  prymitywnie  istnieniem  stwórcy,  jakby  wielkiego 
artysty  lub  konstruktora.  Porównania  te,  choć  często  rażąco  prymi- 
tywne, nasuwają  się  mimo  woli.  Ktoś  urzeczony  widokiem  pasma  Tati 
z  Bukowiny  postawił  w  miejscu,  którego  widok  wydawał  mu  się  naj- 
piękniejszy kapliczkę  z  napisem:  „Wielkiemu  Twórcy  Tatr..."  i  Ko- 
chanowski w  jednym  z  najpiękniejszych  swych  wierszy  pisał:  „wszędy 
pełno  Ciebie,  I  w  otchłaniach  i  w  morzu,  na  ziemi,  na  niebie". 

Bogactwo  i  piękno  świata  warto  dostrzec.  Trzeba  jednak  w  tym 
celu  interesować  się  nim.  O  dojściu  do  przyjęcia  takiej  lub'  innej  hi- 
potezy stanowi  nie  tylko  rzeczywistość  wszystkim  dostępna,  ale  też 
i  zainteresowanie,  nastawienie  poznawcze  badacza.  Ono  powoduje 
selekcję  dostrzegalnych  zjawisk,  Skupia  myśl  na  jednych,  a  pomija 
inne. 

Wśród  filozofów  spotyka  się  dużą  ilość  bardzo  różnych  nastawień 
poznawczych.  Niektóre  z  nich  pochodzą  ze  swoistego  wykształcenia 
zawodowego.  Zakres  rzeczy  badanych  przez  specjalistę  ma  wielki 
wpływ  na  cały  jego  pogląd  na  świat.  Każdy  bowiem  ma  skłonność  to 
co  spostrzega  „na  swoim  podwórku"  uogólniać  na  całą  rzeczywistość. 
Inne  nastawienia  pochodzą  z  tradycji  środowisk,  z  różnego  rodzaju 
wpływów  i  dyspozycji.  Myślący  samodzielnie  filozofowie  teiści  mają 
jak  się  zdaje  nastawienie,  które  mówiąc  może  nieściśle,  można  by 
określić  jako  bardziej  estetyczno-moralno-kontemplacyjne,  w  porów- 
naniu z  filozofami  innego  pokroju.  Dostrzegają  oni  piękno  świata  i  jego 
harmonię,  Podziwiają  je.  Z  podziwu  tego  rodzi  się  chęć  wytłumaczenia 
sobie  bogactwa  świata.  Najbardziej  naturalnym  tłumaczeniem  jest 
hipoteza  o  istnieniu  w  świecie  Myśli,  jak  gdyby  czyjejś,  jak  gdyby 
jakiegoś  wielkiego  artysty,  budowniczego  i  wychowawcy.  Hipoteza 
ta  choć  naiwnie  prosta  wydaje  się  jednak  niezastąpiona. 

Mam  wrażenie,  iż  związek  kontemplacyjnej  postawy  z  teistycznym 
poglądem  na  świat  jest  tak  ścisły,  że  uznawanie  hipotezy  istnienia 
Boga  nie  może  być  głęboko  przeżytym  poglądem,  bez  posiadania  ta- 
kiej jak  powiedzieliśmy,  kontemplacyjnej  postawy  wobec  świata.- Nie 
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każdy  kto  ujrzy  ład  w  świecie  potrafi  go  ocenić  i  nim  się  zachwycić. 
Nie  znaczy  to  oczywiście,  ażeby  przyjęcie  hipotezy  istnienia  Boga 
było  zawsze  czynem  czysto  irracjonalnym.  Może  być  ono  czynem  ra- 
cjonalnym podobnie  jak  przyjęcie  większości  hipotez  naukowych. 
Spostrzeżenie  piękna  to  działalność  umysłowa,  a  zachwyt  to  tylko 
naturalny  wyraz  dostrzeżenia  piękna.  To  właśnie  widzenie  piękna, 
bogactwa  i  harmonii  w  świecie  jest  podstawą,  na  której  może  wy- 
rosnąć niepowierzchowne  przekonanie  o  istnieniu  czegoś  poza  spo- 
strzeganym światem, 

Ludzie  współcześni  mają  przy  tym  możność  dostrzegania  bogaci  w  a 
świata  jeszcze  wyraźniej,  niż  ludzie  żyjący  sto  lub  więcej  lat  temu. 
Z  tego  też  właśnie  względu  ten  bieg  myśli  wydaje  się  obecnie  szcze- 
gólnie interesujący.  Ludzie  współcześni  wiedzą  znacznie  więcej  od 
ludzi  dawnych  o  skomplikowanych  zależnościach  istniejących  w  świe- 
cie ciał  martwych,  jak  i  w  świecie  ciał  żywych.  Znają  zachwycającą 
subtelność  budowy  każdego  organizmu.  Subtelność  ta  przewyższa 
wszelkie  wynalezione  przez  ludzi  maszyny.  Znają  zadziwiające  fun- 
kcjonowanie narządów  ciała  i  olbrzymie  ilości  energii  zawarte  w  ato- 
mie. Jako  synteza  naukowych  i  codziennych  spostrzeże*  wyrasta 
w  dostatecznie  uwrażliwionym  człowieku  współczesnym  podziw  dla 
bogactwa  rzeczywistości.  Każde  nowe  odkrycie  podziw  ten  powiększa. 

Jeden  z  kolegów  za  czasów  szkolnych,  gdy  była  dyskusja  o  ewolucji 
powiedział  do  mnie  kiedyś:  ,,po  co  właściwie  katolicy  mieliby  wystę- 
pować przeciwko  przechodzeniu  jednych  gatunków  w  drugie,  prze- 
cież jeśli  rozwój  istot  żywych  poprzez  przejścia  między  gatunkami 
doprowadził  do  powstania  człowieka,  to  cała  ewolucja  jako  jeden 
fakt  przemawia  bardziej  za  mądrością  stwórcy,  aniżeli  powstawanie 
każdego  gatunku  osobno". 

VIII, 

Wymieńmy  kilka  przykładów  zależności  ukazujących  bogactwo 
i  harmonię  świata.  Z  wieloma  zjawiskami  jesteśmy  tak  zżyci,  że  nie 
próbujemy  sobie  nawet  wyobrazić  świata  bez  nich.  Dlatego  też  nie 
zauważamy  ich  roli  lub  nie  doceniamy  porządku,  jaki  pewne  zjawiska 
wprowadzają  w  świecie.  Codzień  pijemy  wodę.  Ale  nie  myślimy  o  tym, 
jaką  rolę  grają  dla  naszego  organizmu  pewne  jej  własności,  uważane 
może  przez  wielu  za  drobne  jak  np,  takie  a  nie  inne  ciepło  utajone 
topnienia  lub  parowania.  Nie  zdajemy  sobie  sprawy  z  tego,  że  gdyby 
własności  te  miały  nieco  inną  wielkość,  to  nie  tylko  życie  fizjologiczne, 
ale  całe  życie  gospodarcze,  polityczne,  kulturalne  ludzi  miałoby  zu- 
pełnie inny  wygląd.  Technika  jazdy  na  nartach  i  łyżwach,  deszcze. 
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powodzie,  surowość  zimy,  wiosenne  roztopy,  związane  z  tym  rozliczne 
zagadnienia  gospodarcze  kształtowałyby  się  zupełnie  inaczej,  gdyby 
wielkości  te  różniły  się  o  kilka  kalorii  od  wartości  obecnie  posiada- 
nych. Zmiana  tych  wielkości  o  kilkanaście  jednostek  byłaby  już  kwe 
stią  życia  wielu  organizmów. 

Przyzwyczailiśmy  się  również  oglądać  codzień  niesłychaną  spraw- 
ność zachowania  się  roślin  i  zwierząt  w  sposób,  jak  się  to  mówi  po- 
tocznie, instynktowny.  Obserwujemy  jak  wychowywane  w  osobności 
zwierzęta  rozmnażają  się  i  wychowują  potomstwo  w  sposób  bezbłędny, 
chociaż  nie  widziały  żadnych  wzorów.  Ptaka  nie  trzeba  uczyć,  ażeby 
wysiadywał  jajka,  żeby  nie  dopuścił  by  wyziębły,  żeby  pomógł  ma- 
łym wyjść  ze  skorupki,  karmił  je  i  poił,  chronił  przed  drapieżnikiem 
Wiemy,  że  pies,  a  nawet  jednokomórkowy  pantofelek  znacznie  lepiej 
od  nas  odróżniają  pokarmy  pożywne  od  szkodliwych.  Małe  węgorze 
wracają  z  oceanowych  głębin  do  nieznanej  ojczyzny  swych  rodzi- 
ców nie  uczone  przez  starsze.  Mały  perkoz  pływa  w  kilka  godzin  po 
urodzeniu.  Każde  zwierzę  z  amputowanymi  pewnymi  organami  ciała 
stara  się  niezbędne  czynności  życiowe  wykonać  przy  pomocy  orga- 
nów pozóstałych.  Uczy  się  tego  nawet  dość  prędko.  Jastrząb  umie 
szybować  wykorzystując  prądy  powietrza.  Wszystkie  ptaki  i  owady 
znają  się  na  pogodzie  lepiej  od  niejednego  meteorologa.  Ptaki  wę- 
drowne dość  dokładnie  ustalają  sobie  daty  i  trasy  dalekich  przelotów. 
Czyż  jest  człowiek,  którego  ,, mądrość*  natury  nie  wprawia  w  podziw? 
Tak  zwana  potocznie  „celowość"  !)  zachowania  się  zwierząt  i  roślin, 
celowość  działania  każdego  organu  ciała,  celowość  każdej  najdrob- 
niejszej funkcji  tego  organu,  celowość  przemian  w  każdej  komórce. 
Pewnie,  że  można  zjawiska  te  obserwować  i  nie  przeżywać  „metafi- 
zycznego zdziwienia"  (jak  mówili  dawni  filozofowie).  Można  też  pa- 
trzeć na  wschód  słońca  i  nie  dostrzec  w  nim  piękna.  Można  obcować 
z  człowiekiem  bardzo  mądrym  i  dobrym  i  też  tego  nie  wyczuć.  Tak 
bywa.  Nie  każdy  jest  jednakowo  uwrażliwiony  na  zjawiska  mniej 
namacalne  aniżeli  przysłowiowe  uderzenie  głową  o  niur. 

Do  tej  pory  rozważyliśmy  tylko  przykłady  celowości  w  budowie 
poszczególnych  zwierząt  i  w  ich  indywidualnym  życiu.  Ciekawych 
przykładów  harmonii  i  uporządkowania  dostarcza  współżycie  roślin 
i  zwierząt.  Zarówno  współżycie  wewnątrz  stada  złożonego  z  osobników 
jednego  gatunku  jak  i  współżycie  między  gatunkami.  Mrówki  bez 

Słowo  „celowość**  wielokrotnie  dyskwalifikowane  posiada  jednak 
sens  porównawczy  bardzo  intuicyjny .  Kryją  się  pod  nim  spostrzeżenia, 
które  ściśle  można  wypowiedzieć  przy  pomocy  zwrotów  porównawczych 
typu:  „organizm  X  ma  budowę  taką  jak  gdyby  był  zbudowany  po  to, 
ażeby../4 
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użycia  ankiet  personalnych  i  kartotek  potrafią  prowadzić  ewidencję 
poszczególnych  zawodów  w  mrowisku,  dbać  o  to,  żeby  wszystkie  sta- 
nowiska były  obsadzone  —  jest  to  rzecz,  która  powinna  zdziwić  nie 
tylko  biurokratę.  Mrówki  i  pszczoły  to  znane  od  dawna  przykłady 
wysoko  rozwiniętej  organizacji  społecznej  u  zwierząt  o  skromnym 
mózgu.  Dziwniejsze  jest  jeszcze  współżycie  między  gatunkami.  Wiele 
gatunków  roślin  żyje  jedynie  dzięki  istnieniu  odpowiedniego  gatunku 
owadów,  które  są  tak  zbudowane,  że  wchodząc  do  wnętrza  kwiatów 
po  umieszczony  tam  pokarm,  dotykają  pewnymi  dokładnie  określo- 
nymi częściami  ciała,  ściśle  określonych  miejsc  kwiatu  i  pobiera- 
jąc  stamtąd  pyłek,  przenoszą  go  w  dokładnie  określone  miejsca  in- 
nych kwiatów  zapylając  je  w  ten  sposób.  Dostosowanie  wzajemne 
gatunku  rośliny  do  gatunku  owada  jest  przy  tym  wielostronne.  Po- 
karm umieszczony  w  kwiecie  odpowiada  owadowi.  Jest  on  dostęp- 
ny dla  owadów  o  takim  kształcie.  Rozmieszczenie  pyłku  w  kwie- 
cie jest  też  dostosowane  do  kształtów  ciała  owadów.  Często  naweL 
ruchy  mechaniczne  kwiatu  są  dostosowane  do  ruchów  owada.  Owad 
o  danym  kształcie  musi  zawadzić  o  pewne  określone  wypustki 
wystające  wewnątrz  kielicha.  Wtedy  następuje  pewien  czysto  me- 
chaniczny ruch  pewnych  części  kwiatu  i  na  skutek  tego  ruchu 
przechylają  się  torebki  z  pyłkiem  i  pyłek  wsypuje  się  do  odpo- 
wiednich miejsc  w  ciele  owada,  miejsc  takich,  w  których  pyłek 
może  leżeć  nie  zakłócając  żadnych  czynności  życiowych  owada. 
Pyłek  leży  w  tych  miejscach  do  chwili,  gdy  znów  dzięki  wielostron- 
nemu przystosowaniu  organizmu  owada  do  organizmu  owego  kwia- 
tu wysypie  się  z  nich  do  odpowiednich  miejsc  innego  kwiatu.  Nie 
tylko  zapylanie,  lecz  również  i  roznoszenie  nasion  dokonuje  się  często 
przy  pomocy  zwierząt.  Wiele  owoców  śluzy  za  pokarm  ptakom,  które 
roznoszą  pestki  na  dalekiej  przestrzeni.  Niektóre  ssaki  również  zja- 
dając owoce  rozrzucają  ogryzki  w  dużym  promieniu  od  owocującego 
drzewa.  Wiele  roślin  obywa  się  oczywiście  bez  pomocy  zwierząt. 
Wtedy  mechanizm  rozprzestrzeniania  nasion  bywa  również  celowy. 
Jedne  drzewa  mają  nasiona  lekkie,  tak  iż  wiatr  może  je  unosić  na 
dalekie  odległości.  Inne  znów  mają  nasiona  zaopatrzone  w  skrzydełka 
o  stosunkowo  dużej  powierzchni,  dzięki  czemu  pod  wpływem  wiatru 
mogą  dolecieć  dość  daleko  od  macierzystego  drzewa.  U  wielu  roślin 
gruba  skórka  otaczająca  nasiona  wysychając  pęka  z  dużą  siłą  i  wy- 
rzuca nasiono  na  odległość  kilku  lub1  nawet  kilkunastu  metrów.  Bar- 
dzo wiele  urządzeń  w  świecie  roślin  dostosowanych  jest  do  jak  naj- 
większego rozprzestrzeniania  się  gatunku.  Jeszcze  kilka  przykładów 
współżycia  między  gatunkami.  Człowiek  trawi  przy  pomocy  flory  ki- 
szek. Jedne  zwierzęta  wykorzystują  pozostałości  po  innych,  Drapież- 
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niki  potrzebne  są  do  utrzymania  należytego  stanu  zdrowia  wśród  zwie- 
rząt  kopytnych,  W  pewnych  częściach  Afryki  wytępiono  wielkie 
drapieżniki,  po  czym  w  ciągu  krótkiego  czasu  wszystkie  antylopy 
wyginęły  na  choroby  zakaźne.  Wiele  ptaków,  jak  sępy,  oczyszcza 
śmietniki  miast  południowych.  Mieszkańcy  Warszawy  wiele  zawdzię- 
czają bakteriom  żyjącym  w  Wiśle  i  rozkładającym  związki  azotowe 
zawarte  w  odchodach  z  miast  położonych  w  górze  Wisły.  Można  bez 
wielkiej  przesady  powiedzieć,  że  każdy  gatunek  pełni  jakąś  poważną 
rolę  w  życiu  całego  roślinno-zwierzęcego  ziemskiego  społeczeństwa 
Człowiek  często  zakłóca  ową  równowagę  naturalną  w  życiu  przyrody, 
świadomie  lub  nieświadomie  tępiąc  pewne  gatunki.  Często  się  jednak 
okazuje,  że  po  pewnym  czasie  zaczyna  na  tym  tracić,  bo  następuje 
nagle  gwałtowny  rozwój  jakichś  zarazkówl  pasożytów  lub  innych 
szkodników,  których  nie  ma  kto  tępić.  Trzeba  albo  wracać  w  kierunku 
naturalnej  równowagi,  albo  stosować  coraz  to  silniejsze  sztuczne  środ 
ki.  Człowiek  posiada  dziwnie  uprzywilejowane  stanowisko  w  świecie 
dzięki  swej  inteligencji.  Potrafi  samowolnie  zakłócać  i  zmieniać  cały 
porządek  biologiczny  w  naturze.  Mrówki  co  prawda  też  hodują  sobie 
mszyce  i  doją  z  nich  jakby  mleko.  Nie  robią  w  tym  jednak  wielkich 
postępów  i  racjonalizacji.  Człowiek  wykorzystuje  pozostałą  przyro- 
dę bez  porównania  więcej  od  wszystkich  innych  gatunków.  Potrafi 
stworzyć  celowość  własną,  odbiegającą  od  naturalnej.  Zmienić  potrafi 
układy  i  zastosowania  bezmała  wszystkiego  w  świecie.  Potrafi  umie- 
jętnie zmieniać  potrzeby,  odczucia,  poglądy,  zarówno  swoje  własne 
jak  i  swych  braci.  Podobnie  jak  i  wynaturzać  zwierzęta  domowe 
i  ogrodowe  rośliny.  Opanowawszy  energię  atomową  człowiek  mógłby 
zniszczyć  wszelkie  życie  na  ziemi*  Może  też  wykorzystać  swe  od- 
krycia w  kierunku  dobrym,  Ludzie  mają  olbrzymie  możliwości  w  po- 
równaniu z  innymi  zwierzętami.  Dzięki  swym  możliwościom 
mogą  w  zachowaniu  swym  wyrażać  coś  więcej  aniżeli  zwierzęta  po- 
zostałe. Mogą  mówiąc  najogólniej  wyrażać  swoje  dobre  lub  złe  dą 
żenią.  Mogą  wyrażać  swoje  odczucia.  Mogą  tworzyć. 

Jeśli  podziwialiśmy  instynkt  zwierząt,  to  musimy  też  podziwiać 
umysł  ludzki.  W  sprawach  praktycznych  instynkt  co  prawda  jest 
często  doskonalszym  narzędziem,  ale  wiedza  umysłowa  jest  nie- 
wątpliwie podziwu  godna.  Obecna  nauka  to  piękny  wytwór  działania 
ludzkiego  umysłu. 

Trudno  natomiast  czasem   podziwiać  działanie   ludzkiej  woli 
Wprawdzie  konsekwentne  dążenie  do  celu  jest  często  zadziwiająco 
sprawne.  Jednakże  cel  działania  człowieka  nie  zawsze  jest  chwalebny 
Człowiek  posiada  w  dużym  stopniu  swobodę  obierania  sobie  bardzo 
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różnych  celów  działalności.  Spostrzeżenie  to  jest  podstawą  spirytuali- 
stycznej teorii  człowieka,  wskazuje  ono  bowiem  na  to,  że  człowiek 
w  oałej  harmonii  świata  jak  gdyby  ma  do  spełnienia  jakąś  inną 
swoisfą  rolę. 

IX 

Jednym  z  najważniejszych  elementów  bogactwa  i  piękna  świata 
jest  przy  tym  jego  rozwój.  Zarówno  rozwój  całego  świata,  jak  i  roz- 
wój poszczególnych  organizmów  żywych  zadziwia  swoją  kierunko- 
wością.  Czemu  z  danego  zalążka  rozwija  się  właśnie  taki  a  nie  inny 
organizm,  arcydziwne  urządzenie.  Zalążek  wykorzystuje  wszystkie 
fizyko-chemiczne  możliwości,  żeby  zbliżać  się  do  pewnego  dość  ści- 
śle określonego  wyglądu.  Rozpiętość  fizycznych  możliwości  jest  ol- 
brzymia. Z  mnóstwa  wielu  stanów  fizycznie  równie  możliwych,  zreali- 
zowane zostają  tylko  nieliczne,  właściwe  gatunkowi. 

Również  bogactwo  obecnego  świata  kontrastuje  z  ubóstwem  świata 
sprzed  miliardów  lat.  Współczesny  człowiek  wie,  że  kiedyś  nie  było 
na  ziemi  nie  tylko  ludzi,  ale  ani  żadnych  zwierząt,  ani  roślin.  Że  przed- 
tem jeszcze  był  okres  czasu,  kiedy  nie  było  w  ogóle  ziemi  jako  pla- 
nety. A  jeszcze  wcześniej,  jak  czasem  przypuszczają  astrofizycy,  nie 
było  nawet  atomów  w  obecnym  stanier  tylko  jakieś  wielkie  zagęszcze- 
nie cząsteczek.  Zestawienie  tych  dwóch  spostrzeżeń:  bogactwa  obec- 
nego świata  i  ubóstwa  świata  dawnego  wywołuje  w  wielu  umysłach 
przypuszczenie  istnienia  czegoś,  jak  gdyby  osoby  kierującej  światem, 
wzbogacającej  świat  w  nowe  formy. 

Przypuszczenie  to  nasuwa  się  tym  mocniej,  że  każde  wzbogacenie 
świata  nową  formą  odbywa  się  skokowo  na  skutek  specjalnego  zbie- 
gu okoliczności.  Powstanie  układu  planetarnego  to  skutek  rzadkiego, 
jak  mówią  astronomowie,  zbiegu  wypadków  we  wszechświecie.,  Przy- 
tym  ażeby  na  pewnej  planecie  była  temperatura  względnie  umiarko- 
wana, odpowiednia  atmosfera,  wilgotność  i  pierwiastki  potrzebne  do 
wytworzenia  się  życia,  trzeba  jeszcze  bardziej  niesamowicie  rzadkiego 
zbiegu  okoliczności.  Ale  warunki  nie  stwarzają  życia.  Ażeby  powstały 
związki  organiczne  z  przypadkowo  porozrzucanych  po  ostygłej  ziemi 
pierwiastków,  na  skutek  bezwładnych  ruchów  drobin,  trzeba  zupełnie 
nieprawdopodobnie  nadzwyczajnego  zbiegu  okoliczności.  Kto  zetknął 
się  w  laboratorium  z  trudnościami  związanymi  z  otrzymaniem  jakie- 
gokolwiek bardziej  skomplikowanego  związku  organicznego  w  spo- 
sób całkowicie  syntetyczny  ze  związków  nieorganicznych,  ten  zdaje 
sobie  sprawę,  jak  dalece  mało  możliwe  jest  powstanie  takiego  związ- 
ku przypadkowo,  w  piasku  na  dnie  morza,  z  dala  od  wszelkich  istot 
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żywych.  Związki  organiczne  zawarte  w  komórce  żywej  są  jednymi 
z  najbardziej  skomplikowanych.  Stąd  ich  powstanie  samoistne  jest 
mało  prawdopodobne.  Poza  tym  związki  te  w  komórce  żywej  są  z  sobą 
w  pewnych  skomplikowanych  układach,  i  przypadkowe  wytworzenie 
się  takiego  układu  związków  i  atomów  w  związkach  jest  już  nie  wiele 
mniej  prawdopodobne,  jak  przypadkowe  powstanie  nagle  całego  czło- 
wieka na  skutek  bezładnych  ruchów  drottin.  Powstanie  przypadkowe 
komórki  żywej  jest  znacznie  mniej  prawdopodobne,  aniżeli  powsta- 
nie przypadkowe  jakiejkolwiek  maszyny  na  skutek  tychże  ruchów 
drobin.  Powstanie  warunków,  w  których  komórka  taka  mogłaby  się 
odżywiać  i  rozmnażać,  jest  też  bardzo  trudne.  A  każde  otrzymanie 
nowego  gatunku  przystosowanego  do  życia,  to  też  jest  skok  wyma- 
gający pomyślnego  zbiegu  okoliczności,  często  równie  mało  prawdo- 
podobnego, jak  zbiegi  okoliczności  potrzebne  do  samego  powstania 
życia  na  ziemi.  Przy  chaotycznym  ruchu  drobin  wszystkie  sytuacje  są 
jednakowo  prawdopodobne,  tymczasem  tylko  ich  drobna  część  sprzy- 
ja życiu.  Przypomnijmy  sobie  zapylanie  kwiatów  przez  owady.  Wszyst- 
kie kształty  kielichaf  różne  zapachy  kwiatu,  różne  smaki  jego  soków 
różne  własności  pyłku  są  teoretycznie  jednakowo  możliwe  w  bardzo 
szerokich  granicach.  Tymczasem  u  niektórych  roślin  naprawdę  bar- 
dzo niewielka  część  spośród  wszystkich  możliwych  kombinacji  sprzyja 
rozmnażaniu  rośliny. 

Zestawienie  tylu  tak  mało  prawdopodobnych  zbiegów  okoliczności 
potrzebnych  do  zaistnienia  obecnego  stanu  świata  jest  jako  całość 
niesłychanie  mało  prawdopodobnym  zbiegiem  okoliczności 

Jeśli  istnieje  życie  również  i  na  innych  planetach  i  w  innych  mgła- 
wicach wszechświata  dowodzi  to  jeszcze  większego  bogactwa  świata, 
aniżeli  to,  które  możemy  zaobserwować.  W  innych  miejscach  wszech- 
świata prawdopodobnie  nie  ma  dokładnie  takich  samych  warunków 
jak  na  naszej  planecie.  Stąd  życie,  które  tam  powstaje  może  być  zu- 
pełnie inne,  dostosowane  do  zupełnie  innego  chemizmu  otoczenia 
Bogactwo  świata  być  może  przewyższa  znacznie  nasze  oczekiwania . 

J)  Profesor  Charles-Eugene  Guye  obliczał  prawdopodobieństwo  powsta 
nia  przypadkowego  drobiny  prostej  proteiny,  prostszej  znacznie  od  wszyst- 
kich znanych  wirusów.  Otrzymał  on  wynik  następujący:  na  to,  żeby  móc  orzec 
z  prawdopodobieństwem  równym  jedności,  że  powstanie  na  ziemi  na  sku- 
tek bezładnych  ruchów  drobin  cząsteczka  proteiny,  trzeba  by  czekać 
ilość  lat  dającą  się  wyrazić  cyfrą  1  z  250  zerami,  gdy  tymczasem  ziemia 
ostygła  dopiero  około  1000  000  000  lat  temu.  Prawdopodobieństwo  przy- 
padkowego powstania  związków  organicznych  wydaje  się  więc  minimalne, 
jednakże  do  obliczeń  tego  typu  należy  się  odnosić  z  dużą  rezerwą.  Doty- 
czą one  zdarzeń  zachodzących  w  warunkach,  o  których  posiadamy  Łwie- 
dzę  znikomą. 
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Refleksje  powyżej  zgromadzone  dają  się  uogólnić  w  zdaniu  o  cha- 
rakterze porównawczym,  które  wypowiadaliśmy  juz  wielokrotnie, 
a  które  mówi,  że  świat  wygląda  tak,  jak  gdyby  realizowała  się  w  nim 
jakaś  Myśl.  Myśl  ta  jest  w  pewnym  stopniu  widoczna.  Jednakże  nie 
w  pełni.  Stąd  przypuszczenie,  że  istnieje  może  świat  niewidoczny, 
w  których  Myśl  ta  realizuje  się  do  końca.  Przypuszczenie  to  jest 
punktem  wyjścia  spirytualistycznego  poglądu  na  świat. 

Taki  jest  w  głównych  zarysach  bieg  myśli,  gdy  się  ma  „metafi- 
zyczne przeżycie  świata",  a  nie  chce  się  zrezygnować  z  racjonalnych 
tendencji  współczesnej  metodologii  i  filozofii  ,fnaukowej".  Daje  te* 
wizję  świata  pełną  „poezji  życia",  jak  chciałbym  mawiać.  Poezja  ta 
bywa  zatracana  przez  wiele  wypaczeń.  Należy  do  nich  między  in- 
nymi postawa  zbytniej  spekulacji  zwana  „scholastyką"  w  wulgar- 
nym znaczeniu  tego  słowa.  Obecnie  rozwijający  się  w  całej  filozofii 
ruch  egzystencj al is tyczny  jest  w  dużym  stopniu  reakcją  na  „speku- 
lanctwo"  filozofii  akademickiej  poprzedniego  okresu.  Żąda  on  auten- 
tycznych przeżyć  w  każdej  dziedzinie.  Nie  zadowala  się  namiast- 
kami, W  dziedzinie  filozofii  żąda  sięgnięcia  do  autentycznej  filozo- 
ficznej kontemplacji  rzeczywistości.  Żąda  wypowiadania  tylko  tych 
sformułowań,  które  z  tego  widzenia  rzeczywistości  bezpośrednio  wy- 
nikają 
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PROWADZENI 
PRZEZ  SŁUP  OGNISTY... 

Wydana  pod  wymownym  tytułem  The  Pillat  oi  Pi re (Słup  ogni- 
sty) autobiografia  Karla  Sterna  opisuje  dzieje  i  ewolucję  duchową 
jednego  z  tych  naukowców  niemieckich  żydowskiego  pochodzenia, 
którzy  zdołali  dość  wcześnie  schronić  się  za  granicę  i  uszli  w  ten 
sposób  fali  masowej  zagłady.  Jej  autorem  jest  wybitny  i  wysoko 
ceniony  dzisiaj  w  Ameryce  psychiatra,  profesor  uniwersytetu  w  Mon- 
trealu. Jego  historia  jest  niezmiernie  interesująca  właśnie  przez  to 
że  będąc  podobna  do  wielu  innych  i  niejako  typowa  dla  pewnej  grupy 
intelektualistów  niemieckich  znalazła  jednak  dość  niezwykłe  i  nie- 
oczekiwane rozwiązanie:  profesor  Stern  został  chrześcijaninem,  człon- 
kiem rzymsko-katolickiego  Kościoła. 

Nie  on  jeden  wstąpił  na  tę  drogę  —  przed  nim  odbyli  ją  już  ludzi* 
o  najświetniejszych  nazwiskach  w  dziejach  myśli  współczesnej,  jak 
Henri  Bergson,  Adolf  Reinach*  Max  Scheler,  Max  Picard>  Edith  Stein* 
Franz  Werfel,  Paul  Landsberg,  Max  Jacob'f  Simone  Weil.  Jedni  z  nich 
podobnie  jak  Stern  przeszli  do  Kościoła  przez  bramę  Sakramentu 
Chrztu,  innym  tylko  śmierć  w  obozach  koncentracyjnych  przeszko- 
dziła w  wykonaniu  tego  już  zdecydowanie  powziętego  zamiaru, 
jeszcze  innych  nierozproszone  resztki  wątpliwości  lub  poczucie  so- 
lidarności plemiennej  powstrzymały  od  uczynienia  ostatecznego 
kroku.  Wszyscy  mogliby  jednak  powtórzyć  szczerze  słowa  Bergsona, 
że  „Ewangelia  Chrystusowa  stała  się  ich  duchowym  domem".  Mimo 
takich  przykładów  Karl  Stern  wyznaje  jak  trudno  było  mu  znaleźć 
zrozumienie  dla  swego  postanowienia  u  dawnych  przyjaciół  i  zna- 
jomych, nawet  u  tych,  którzy  sami  zerwali  wszystkie  związki  z  re- 
ligią mojżeszową.  Wspominając  przebytą  drogę  Stern  pojmuje  do 
pewnego  stopnia  ich  stanowisko,  mógłby  jednak  zapewne  odpowie- 
dzieć im  słowami  szwajcarskiego  poety  i  myśliciela,  Picarda:  „Co 
przeszkadzało  nam  długo  w  przyjęciu  Chrztu,  to  uczucie,  że  wsty- 
dziliśmy się  opuszczać  prześladowaną  społeczność  żydowską.  Wie- 
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dzieliśmy,  że  chrzest  nie  uratowałby  nas  od  komór  gazowych  an* 
nie  usprawiedliwił  w  oczach  narodowych  socjalistów,  a  więc  nie 
mogliśmy  być  posądzeni  o  tchórzostwo,  czuliśmy  jednak,  że  tym 
aktem  odcięlibyśmy  się  w  jakiś  sposób  od  tych,  którzy  byli  najbar- 
dziej gnębieni,  Ale  nagle  przejrzałem,  że  w  tej  sprawie  moje  uczucia, 
moje  upodobania  i  odrazy  nie  miały  żadnego  znaczenia.  Po  prostu 
musiałem  być  tam,  gdzie  'była  prawda.  Dlatego  przyjąłem  chr?est' 
Dla  nich  to  więc,  dla  tych  dawnych  towarzyszy  i  współwygnańców 
napisał  Stern  swoją  książkę,  która  ma  im  wyjaśnić,  że  „jego  postępek 
nie  był  zdradą  dawnych  przekonań,  ale  osiągnięciem  nieznanej  im 
pełni".  Pragnie  im  wykazać,  że  odpowiedź  na  pytanie  czy  Jezus  z  Na- 
zaretu był  prawdziwie  Wcielonym  Bogiem  staje  się  coraz  bardziej 
decydująca  o  wszystkich  ludzkich  sprawach  i  o  losach  świata. 

Dzieje  nawrócenia  są  zawsze  w  pewnej  mierze  opowieścią  o  prze- 
mianach odbywających  się  w  tajemniczych  głębinach  sumień  i  nie 
dających  się  wyrazić  bez  reszty  w  słowach.  Stern  zdaje  sobie  sprawę 
/  tej  cząstki  „ciemnej  samotności",  którą  takie  przeżycia  muszą  być 
otoczone.  Jego  Pillar  of  Fire  odznacza  się  też  wielką  dyskrecją  w  tej 
dziedzinie.  Chwilami  żałujemy  nawet,  że  autor  jest  tak  powściągliwy 
i  opowiada  nam  więcej  o  drugich  niż  o  sobie,  że  nie  odsłania  nam 
więcej  swoich  uczuć.  Jest  to  także  zapewne  wynikiem  jego  zawodu, 
gdyż,  jak  sam  stwierdza,  żeby  być  dobrym  lekarzem  trzeba  wyzbyć 
się  zbytniej  wrażliwości  i  nie  dawać  się  unosić  łatwemu  współczuciu 
na  widok  ludzkiego  cierpienia.  W  zamykającym  książkę  „Liście  do 
brata"  możemy  jednak  wyczuć  żarliwość  gorącego  serca  i  jego  wiel- 
kiej miłości  do  swego  narodu,  godnej  dziedzictwa  proroków,  mężów 
i  płomienia. 

Karl  Stern  urodził  się  w  1905  r.  w  średnio  zamożnej  rodzinie  ży- 
dowskiej. Jego  ojciec  miał  sklep  z  tekstyliami  w  małym  miasteczku 
bawarskim.  Dziadek,  rządzący  patriarchalnie  całym  domem,  stanowił 
jakby  ogniwo  przejściowe  między  grupą  ortodoksyjną,  a  pokoleniem 
zupełnie  już  odciętym  od  tradycji  hebrajskiej.  Odprawiał  wprawdzie 
przepisane  modły  w  miejscowym  żydowskim  domu  modlitwy,  obcho- 
dził izraelickie  święta  i  dni  szabatiit  nie  troszczył  się  jednak  o  to, 
aby  dzieci  i  wnuki  szły  za  jego  przykładem.  Toteż  tak  rodzice  jak 
i  stryjowie  Karla  wyznawali  światopogląd,  na  który  składały  się  za- 
równo słabnące  coraz  bardziej  echa  tych  religijnych  tradycji  jak 
i  polityczny  liberalizm,  humanizm  Goethego  i  nieokreślony  deizm 
Lessinga.  Był  to  zapewne  tragiczny  fakt*  że  właśnie  naród  niemiecki, 
w  który  mniejszość  żydowska  czuła  się  najsilniej  wszczepiona  i  któ- 
rego kulturą  była  najsilniej  przesiąknięta,  zaprzysiągł  jej  okrutną 
! zagładę,  W  czasie  prześladowania  przeżywała  więc  bolesny  parodoks. 
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źe  „język  ojczysty  stal  się  nagle  językiem  wrogów".  Rodzina  Sterna 
musiała  się  też  bardzo  czuć  wtopiona  w  swoje  aryjskie  otoczenie 
i  mało  przywiązywać  wagi  do  formacji  religijnej  swoich  członków 
jeżeli  posyłała  małego  Karla  do  przedszkola  prowadzonego  prze/ 
zakonnice.  W  domu  święcono  jeszcze  tradycyjne  święto  zimowe 
Czanukkah,  ale  jeśli  wypadało  razem  z  Bożym  Narodzeniem  matka 
Sterna  ubierała  równocześnie  drzewko  i  pod  nim  układała  prezenty 
dla  katolickiej  służby  i  własnych  dzieci.  Gdy  jednak  nadszedł  czas 
posłania  syna  do  gimnazjum,  którego  nie  było  w  miasteczku,  umiesz- 
czono go  w  Monachium  „na  stancji"  u  rodziny  Kohen  obserwującej 
ściśle  ortodoksyjną  religię  mojżeszową.  Atmosfera  tego  domu,  uczęsz- 
czanie na  uroczyste  modlitwy  do  prawdziwej  synagogi,  zapoznanie 
się  z  pięknem  tekstów  biblijnych  i  całą  tą  aurą  szczerej,  intensywnej 
pobożności,  która  „niby  powietrzne  przestrzenie  świątyni  jest  równie 
ważna  i  piękna  jak  jej  filary"  podziałała  silnie  na  młodego  Sterna 
i  napełniła  go  na  jakiś  czas  żarliwością  religijną.  Gdy  jednak  po 
powrocie  na  wakacje  zaczął  odmawiać  niekończące  się  modlitwy 
zachowywać  talmudyczne  przepisy  i  nie  chciał  jeść  zakazanych  po- 
traw, rodzina,  zamiast  cieszyć  się  taką  gorliwością,  przeraziła  się 
tym  maksymalizmem.  Wezwano  stryja,  który  starał  się  wytłumaczyć* 
młodemu  studentowi,  że  na  świecie  są  różne  religie,  z  których  każda 
ma  swoich  szczerych  wyznawców,  nie  trzeba  więc  ich  traktowa* 
jako  prawdy  nieomylne,  ale  raczej  jako  wykwity  różnych  kultur 
Zdaje  się,  że  argumenty  trafiły  do  przekonania  Karlowi,  choć  prawdo 
podobnie  silniejszy  wpływ  miały  na  niego  inne  prądy,  które  osta- 
tecznie przeważyły  atmosferę  religijną  domu  Kohenów. 

W  Monachium  zbliżył  się  bowiem  Stern  do  radykalnych  ugrupowań 
młodzieży,  zwłaszcza  do  tak  zwanego  Ruchu  Młodzieży  Żydowskiej 
o  zabarwieniu  sjonistycznym.  Poczuł  się  Żydem,  solidarnym  z  całym 
swoim  rozsianym  po  świecie  plemieniem,  uświadomił  sobie  również 
łączność  z  klasą  pracującą,  w  tamtej  epoce  nieraz  jeszcze  bardzo 
wyzyskiwaną.  Tym  sympatiom  i  tej  solidarności  pozostał  zawsze 
wiemy,  przepoiwszy  je  tylko  po  swoim  nawróceniu  duchem  chrze- 
ścijańskim. W  muzycznym  centrum,  jakim  była  stolica  Bawarii,  roz- 
winęło się  też  u  Sterna  namiętne  zamiłowanie  do  tej  sztuki,  szczegól- 
nie do  muzyki  klasycznej,  która  —  jak  dla  wielu  członków  jego  rasy  — 
stała  się  czymś  więcej  niż  artystyczną  rozrywką,  bo  źródłem  naj- 
intensywniejszych przeżyć,  a  w  okresach  zobojętnienia  religijnego 
nieomal  namiastką  religii-  Zresztą  nawet  już  jako  katolik  Stern  nie 
waha  się  twierdzić,  iż  „nikt  znający  Missa  solemnis  i  ostatnie  kwar- 
tety Beethovena  nie  może  zaprzeczyć,  że  kompozytor  wchodzi  w  nich 
w  tę  sferę,  która  znalazła  swój  słowny  wyraz  w  dziełach  świętego 
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Jana  od  Krzyża,  Powiedzieć,  że  Beethoven  w  swoich  ostatnich  kwar- 
tetach wyprzedził  swój  czas,  jest  tylko  płaskim  uproszczeniem,  w  rze- 
czywistości wyszedł  on  już  w  nich  poza  ramy  czasu  *.  Natomiast 
„miękka  zmysłowość  i  subiektywizm  muzyki  Wagnera,  które  miały 
wyrażać  to,  co  autor  bral  za  religię"  nie  trafiały  mu  do  przekonania. 

Po  zdaniu  matury  Stern  zapisał  się  na  medycynę.  Studiował  ko- 
lejno w  Monachium,  Frankfurcie  i  Berlinie,  Przez  swego  kolegę,  Ericha 
von  Baeyer  zapoznał  się  również  z  domem  jego  ojca,  profesora  chi- 
rurgi  ortopedycznej  w  Heidelbergu  i  z  całym  tamtejszym,  wysoce 
kulturalnym  środowiskiem  uniwersyteckim.  Stern  wybrał  sobie  jako 
specjalność  neurologię  i  psychiatrię,  która  prócz  faktycznej  wiedzy 
wymaga  jeszcze  więcej  niż  inne  gałęzie  medycyny  cierpliwości,  in- 
tuicji i  humanitarnej  postawy  moralnej.  Ukończywszy  studia  pra- 
cował przez  jakiś  czas  jako  lekarz  w  szpitalu  w  Berlinie;  potem  uzy- 
skał stypendium  naukowe  Rockefellera  i  dostał  się  do  Niemieckiego 
Instytutu  Badań  Psychiatrycznych  w  Monachium,  Był  to  wówczas 
pierwszy  tego  rodzaju  Instytut  skupiający  w  sobie  wszystkie  badania 
związane  w  jakikolwiek  sposób  z  zagadnieniami  psychiatrii.  Praco- 
wało w  nim  wielu  młodych  lekarzy  z  zagranicy,  nawet  z  Japonii. 
Chin  i  Brazylii.  Stern  został  przydzielony  do  departamentu  badań 
mikroskopowych  nad  komórkami  mózgów  psychicznie  chorych  osob- 
ników. 

Wspominając  czasy  studenckie  i  okres  kilkuletniej  pracy  w  Insty- 
tucie, Stern  kreśli  cały  szereg  sylwetek  swoich  profesorów,  zwłaszcza 
tych,  którzy  mu  byli  bardziej  sympatyczni  i  umieli  przekazywać  ucz- 
niom nie  tylko  swoją  wiedzę  i  doświadczenie,  ale  także  oddziaływać  na 
nich  siłą  swojej  wybitnej  indywidualności.  Niektórzy  z  nich  byli 
ludźmi  o  wysokiej  postawie  etycznej,  jak  na  przykład  Ernst  Haase, 
z  szczególnie  bezinteresownym  poświęceniem  oddający  się  w  Berlinie 
leczeniu  ludzi  wykolejonych,  alkoholików  i  narkomanów.  Miał  on 
duży  wpływ  na  Sterna  i  ukazał  mu  całą  humanitarną  stronę  medy- 
cyny, dla  której  pacjent  nie  jest  tylko  okazem  pewnej  choroby,  ale 
przede  wszystkim  żywym,  zawsze  godnym  poratowania  człowiekiem. 

Te  wizerunki  ludzi  różnego  temperamentu  i  przekonań  zajmują 
dużo  miejsca  w  autobiografii  Sterna.  Są  interesujące  nie  tylko  przez 
to,  że  autor  jest  dobrym  pisarzem  i  umie  im  nadać  barwę  życia,  ale 
także  dlatego  że  pozwalają  wniknąć  w  atmosferę  przedhitlerowskich 
Niemiec  i  dają  miarę  spustoszeń  moralnych  jakie  w  nich  dokonało 
zwycięstwo  narodowych  socjalistów;  Podczas  okupacji  poznaliśmy 
Niemców  już  urobionych  żelaznym  walcem  partyjnym,  albo  skrywa- 
jących ze  strachu  przed  represjami  odmienne  swoje  przekonania. 
Zadziwiała  nas  bierność,  z  jaką  przyjmowali  zarządzenia  godzące 
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w  najprymitywniejsze  poczucie  człowieczeństwa.  Tymczasem  więk- 
szość lekarzy,  profesorów  czy  asystentów,  opisywanych  przez  Sterna, 
to  ludzie  szerokich  i  liberalnych  poglądów,  dalecy  od  szowinizmu 
i  bez  rasistowskich  uprzedzeń.  W  Instytucie  monachijskim,  gdzie 
spotykało  się  tyle  narodowości  (nie  brakowało  tam  i  Polaka*  prof 
Adama  Opalskiego)  prowadzono  długie  i  zupełnie  swobodne  dyskusje 
na  tematy  nie  tylko  naukowe,  ale  także  społeczne,  filozoficzne  i  reli- 
gijne. Patronował  im  wiszący  w  jadalni  portret  Lwa  Tołstoja,  ryso- 
wany przez  ojca  jednej  z  pracownic  Instytutu,  Lydii  Pasternak*  Z  opo- 
wiadań Sterna  możemy  też  wywnioskować,  źe  ci  wszyscy  niemieccy 
intelektualiści,  czujący  się  w  pełni  Europejczykami,  nie  zdawali  sobie 
sprawy  z  nadciągającej  na  ich  kraj  ciemnej  nocy  hitlerowskiego  pa- 
nowania, Narodowych  socjalistów  uważali  za  stronnictwo  robiące 
wiele  hałasu,  ale  pozbawione  głębokich  korzeni  w  społeczeństwie. 
Nawet  po  objęciu  przez  nich  władzy  w  1933  r.  jeszcze  mówili,  że  ,,to 
nie  może  potrwać  więcej  niż  rok".  A  przecież  działo  się  to  w  Mo- 
nachium, w  samym  centrum  propagandy  nazich.  Książka  Sterna  po- 
kazuje  nam  jednocześnie*  jak  natychmiast  po  przewrocie  kwietnio- 
wym zaczęła  się  zmieniać  atmosfera  niemieckiego  życia.  Bardzo 
prędko  wulgarne  slogany,  terror  i  protegowanie  donosicielstwa  zro- 
biły swoje.  Gdy  autor  jeszcze  tej  samej  wiosny  przyjechał  do  rodzin- 
nego domu,  ojciec  jego  już  podkreślał  „przyzwoitość"  tych  znajo- 
mych* którzy  się  jeszcze  z  nim  witali.  To  było  jakby  pierwsze  zato- 
czenie złowrogiego  kręgu*  który  odtąd  z  każdym  dniem  zaciskał  się 
coraz  bardziej  wokoło  nieszczęsnych  nie-aryjczyków.  Stern  podkreśla, 
że  między  pospolitym  antysemityzmem,  z  jakim  spotykał  się  dawniej 
w  Niemczech  i  nieraz  w  innych  krajach,  istniała  nie  tylko  —  jak 
wielu  sądzi  —  różnica  stopnia  natężenia.  Tamten  pozostawał  w  gra- 
nicach urazów  i  niechęci,  do  których  skłonna  jest  natura  ludzka  —  ten 
był  jak  gdyby  wtargnięciem  na  scenę  historii  nienawiści  przerasta- 
jącej już  jej  granice.  Komory  gazowe  Oświęcimia  i  Treblinek  po- 
twierdziły w  dziesięć  lat  później  to  przeczucie  szczególnej  ingerencji 
zła,  które  wówczas  w  spokojną  jeszcze,  wiosenną  noc  ogarnęło  Sterna 
przyjeżdżającego  do  rodzinnego  miasteczka. 

Wkrótce  potem  dzieciom  nie-aryjskim  nie  pozwolono  uczęszczać 
do  szkół  publicznych.  Wszyscy  urzędnicy  i  funkcjonariusze  pań- 
stwowi żydowskiego  pochodzenia  zostali  zwolnieni  z  pracy,  nie  po- 
zostawiono nawet  najznakomitszych  i  słynnych  w  całym  świecie 
uczonych  na  katedrach  profesorskich.  Z  czasem  Stern  znalazł  się 
w  wyjątkowym  położeniu,  gdyż  był  prawie  jedynym  iekarzem-żydem 
pracującym  jeszcze  przez  dwa  lata  w  czysto  niemieckiej  instytucji. 
Dyrektor  Instytutu,  prof.  Spielmeyer  wykorzystał  to(  że  Stern  był 


PROWADZENI  PRZEZ  SŁUP  OGNISTY... 


63 


stypendystą  Rockefellerowskim,  co  pozwoliło  mu  zatrzymać  go.  Ale 
i  panująca  tam  dotąd  swobodna  atmosfera  przekształcała  się  powoli, 
a  widomą  oznaką  tych  istotnych  przemian  stał  się  portret  Hitlera 
wiszący  na  miejscu  wizerunku  Tołstoja. 

Niemcy  bardzo  różnie  ustosunkowali  się  do  tych  zarządzeń  i  do 
swoich  nie-aryjskich  przyjaciół,  od  skrajnych  form  protestu,  jaki 
uprawiał  na  przykład  stary  muzyk  Kasbohrer,  który  postanowił  od- 
tąd grać  jedynie  dla  żydów,  aż  do  zupełnego  wypierania  się  wszelkiej 
z  nimi  znajomości  i  otwarcie  wrogiego  postępowania.  Stern  robi 
przy  tym  interesującą  uwagę*  że  w  tych  krytycznych  czasach  prze- 
konał się  namacalnie»  jak  nieistotną  linią  podziału  między  ludźmi 
są  ich  przekonania  polityczne.  Najbardziej  liberalni  i  radykalni  spo- 
śród jego  znajomych  byli  nieraz  gotowi  do  wszelkich  kompromisów, 
byle  tylko  nie  popaść  w  konflikt  z  władzą,  a  zdarzało  się  również, 
że  ludzie  o  przekonaniach  konserwatywnych,  których  uważał  za  na- 
cjonalistów i  reakcyjników  ryzykowali  pójście  do  obozu  koncentra- 
cyjnego pomagając  prześladowanym.  „Z  początku  bardzo  nas  to  dzi- 
wiło —  pisze  Stern  —  powoli  jednak  stało  się  dla  mnie  jasne,  że 
jedyną  rzeczą,  która  istotnie  coś  znaczy,  jest  siła  zasad  moralnych*'. 

Bieg  wydarzeń  wywołał  w  życiu  Sterna  także  inne  przemiany. 
W  czasach  studiów  medycznych  i  początkowej  pracy  w  Instytucie 
Stern  był  wyznawcą  materializmu  dialektycznego.  W  kołach  sympa- 
tyków komunizmu  spotkał  się  z  ludźmi  szczerze  pragnącymi  sprawie- 
dliwości społecznej  i  pokoju  pomiędzy  narodami  —  uważał,  że  zreali- 
zowanie ich  programu  wystarczy,  aby  dać  szczęście  ludzkości.  Ale 
widok  ogromu  zła,  które  może  opętać  człowieka  na  szczytach  cywi- 
lizacji, i  niezliczonych  cierpień,  jakim  podlegał  jego  naród,  nasuwał 
*mu  coraz  częściej  myśl,  że  jeśli  to  wszystko  ma  w  ogóle  mieć  jakiś 
sens*  to  musi  on  być  natury  transcendentalnej.  Od  stu  lat  Europa 
starała  się  stworzyć  etykę  czystą,  nie  opartą  o  żadne  wierzenia  reli- 
gijne —  skutki  były  jednak  żałosne.  Stern  zobaczył,  że  wyparcie  się 
tego  religijnego  dziedzictwa  pociągnęło  za  sobą  gwałtowne  obniże- 
nie się  poziomu  moralnego,  zanik  szacunku  dla  godności  człowieka, 
Zwrócił  się  ponownie  do  religii,  w  której  się  urodził,  zaczął  uczęszczać 
na  modlitwy  do  synagogi,  wczytywać  się  w  hebrajską  Biblię.  W  tych 
kołach  ortodoksyjnych,  wśród  ich  mędrców  i  rabinów,  spotkał  istot- 
nie wiele  żywego,  religijnego  życia,  typów  zbliżonych  do  wysokiej 
świętości.  Jakże  korzystnym  byłoby  —  mówi  Stern  —  gdyby  chrze- 
ścijanie mogli  mieć  pojęcie  o  prawdziwej  pobożności  ortodoksyjnych 
żydów*  Ten  potworny  dziwotwór,  religijny  antysemityzm  przestałby 
wtedy  istnieć  ".  Ale  i  w  tej  religijności  znajdował  coś,  co  go  bezustan- 
nie niepokoiło.  Dla  ukształtowanego  w  socjalistycznym  uniwersaliz- 
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mie  umysłu,  idea  Objawienia  Bożego  ograniczającego  się  do  jednego 
narodu,  idea  Mesjasza,  który  wyłącznie  temu  narodowi  miał  przy- 
nieść pokój,  moc  i  panowanie,  była  jednak  trudna  do  przyjęcia,  By! 
to  rasizm  w  najwyższej  i  jak  gdyby  metafizycznej  formie,  szlachet- 
niejszy od  rasizmu  krwi  hitlerowców,  ale  w  samej  zasadzie  im  po- 
krewny. Tu  leżała  też  jedna  z  przyczyn  ślepej  nienawiści  narodowych 
socjalistów  do  Żydów.  „Jak  wszystkie  nienawiści,  i  ta  jest  nienawiścią 
do  czegoś,  co  jest  w  nas  samych",  Stern  doszedł  do  przekonania, 
że  mesjanizm  jest  osią  religii  mojżeszowej,  ale  miał  wrażenie,  źe  poj- 
mując go  tak,  jak  większość  jego  współwyznawców,  przechodzi  po- 
niekąd na  stronę  nazich,  zaraża  się  ich  nacjonalistyczną  pychą.  Wtedy 
zaczęła  nurtować  w  nim  myśl  rzucona  kiedyś  w  rozmowie  na  ten 
temat  przez  innego  młodego  Izraelitę:  ,, Można  by  się  prawie  zasta- 
nawiać czy  Chrystus  nie  był  jednak  prawdziwym  Mesjaszem?"  Jak 
to  się  czasem  zdarza,  ten  który  ją  wypowiedział,  odsunął  ją  zaraz 
od  siebie,  zapadła  ona  za  to  głęboko  w  duszę  Sterna.  Obudziła  ją 
na  nowo  serdeczna  przyjaźń,  którą  zawiązał  w  tym  czasie  z  parą 
nawróconych  na  chrześcijaństwo  Japończyków  i  z  gorącą  katoliczką* 
panią  Flamm,  pracującymi  razem  z  nim  w  Instytucie.  W  ich  życiu, 
pełnym  nadprzyrodzonej  pogody  i  miłości  bliźniego  widział  tę  samą 
obecność  Boga,  z  którą  się  spotkał  u  niektórych  ortodoksyjnych 
Izraelitów,  ale  poza  tym  było  w  nich  jeszcze  coś  więcej:  religia  ich 
otwierała  szeroko  swe  ramiona  ludziom  wszystkich  ras  i  narodów, 
nosiła  na  sobie  piętno  najszerszego  uniwersalizmu.  Mimo  wszystkich 
wątpliwości,  jakie  wzbudzał  w  nim  mesjanizm  żydowski,  sama  możli- 
wość opuszczenia  tego,  co  z  takim  trudem  po  latach  odnalazł  —  re- 
ligii, wiążącej  go  na  powrót  z  Bogiem,  napełniała  go  obezwładniają- 
cym przerażeniem.  Jednego  wieczoru  przechodząc  koło  kościoła  świę- 
tego Michała  w  Monachium  zobaczył  nalepione  na  nim  ogłoszenie, 
że  kardynał  Faulhaber  będzie  w  nim  przemawiał  na  temat;  „Żydzi 
i  chrześcijaństwo".  Zaciekawiony  poszedł  na  to  kazanie.  Było  ono 
prostą  i  jasną  odpowiedzią  na  teorie  tych  narodowych  socjalistów, 
którzy  pragnęli  rozerwać  łączność  między  Starym  a  Nowym  Testa- 
mentem. Stwierdzało,  że  Chrystus  jako  człowiek  był  Żydem  i  obie- 
canym przez  proroków  Mesjaszem,  a  Nowe  Przymierze  wypełnieniem 
ich  tęsknot  i  nadziei.  To  kazanie  wywarło  olbrzymie  wrażenie  na 
Sternie.  Wraz  z  głębszym  zapoznaniem  się  z  religijnością  pani  Flamm 
i  małżonków  Yamagiwa  doprowadziło  go  do  ważnego  odkrycia: 
^Chrześcijaństwo  potwierdzało  wszystko  to»  w  co  żydzi  wierzyli, 
dodawało  tylko  do  tego  skarbca  nowe  prawdy,  przede  wszystkim 
jedną  fundamentalną  prawdę:  Chrystus  był  prawdziwym  Mesjaszem 
i  przyszedł,  aby  cały  świat  zbawić.  Herezje  są  zawsze  oparte  na  prze- 
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czemu.  W  tym  znaczeniu  chrześcijaństwo  nie  było  herezją  judaizmu, 
jak  twierdzili  żydzi,  bo  nic  istotnego  z  niego  nie  odrzucało,  było  tylko 
dopełnieniem  pierwotnego  Objawienia", 

Stern  wyznaje,  że  przejście  od  uznania  Chrystusa  do  wiary  w  Jego 
Bóstwo  było  u  niego  długim  procesem,  trwającym  prawie  dziesięć 
lat.  Nie  wydaje  się  też  jakoby  wtedy  w  Niemczech  zbliżył  się  już 
do  samej  Ewangelii  i  rozmiłował  w  jej  czytaniu.  Wypadki  szły  zresztą 
groźnym  tempem  naprzód,  także  dla  autora  f1Słupa  ognistego".  Naj- 
pierw zachorował  na  niebezpieczną  formę  gruźlicy  i  musiał  się  leczyć 
w  sanatorium,  a  wkrótce  po  jego  powrocie  do  Instytutu  umarł  jego 
protektor  profesor  Spielmeyer.  Stern  przestał  się  tam  czuć  bezpieczny 
i  zaczął  myśleć  o  wyemigrowaniu  z  kraju,  gdzie  na  każdym  kroku 
czyhała  na  niego  śmierć  lub  niewola  w  obozie  koncentracyjnym. 
Mimo  różnych  przeszkód  udało  mu  się  dotrzeć  do  Londynu  i  znaleźć 
posadę  w  Instytucie  Neurologii  na  Queen  Sąuare.  W  Anglii  spotkał 
dawną  znajomą  z  Heidelberga,  Liselottę,  córkę  profesora,  z  którego 
synem  się  przyjaźnił  i  w  którego  domu  spędził  najmilsze  chwile  swej 
pracowitej  młodości.  Postanowili  się  pobrać,  co  natrafiało  na  duże 
trudności  z  powodu  istniejącego  dotąd  układu  co  do  prawa  małżeń- 
skiego pomiędzy  Anglią  a  Niemcami.  Panna  von  Baeyer  miała  tylko 
ćwierć  krwi  nie-aryjskiej*  uważana  więc  była  już  za  Niemkę,  a  mał- 
żeństwo żyda  z  aryjką  było  karane  dwudziestopięcioletnim  więzie- 
niem. W  tym  wypadku  zawarcie  takiego  małżeństwa  w  konsulacie 
niemieckim  było  więc  niemożliwe.  Urzędy  brytyjskie  zgodziły  się 
jednak  przejść  do  porządku  nad  tymi  formalnościami  i  związek  ich 
został  wkrótce  zalegalizowany. 

Już  w  Londynie  Stern  wstępował  prawie  codziennie  do  katolickiego 
kościoła.  Coraz  silniej  utrwalało  się  w  nim  poczucie  wielkiego  zna- 
czenia i  konieczności  modlitwy.  Niezdecydowany  jeszcze  na  osta- 
teczne nawrócenie  modlił  się  jednak  za  swój  naród  już  nie  w  syna- 
godze, ale  w  przybytku  chrześcijańskim.  Wieści  z  Niemiec  przycho- 
dziły coraz  gorsze  —  towarzyszyły  im  rozpaczliwe  błagania  o  pomoc 
w  ucieczce  za  granicę,  co  natrafiało  na  duże  trudności,  gdyż  trzeba 
było  dla  emigrantów  uzyskać  formalne  zaproszenia  ze  strony  krew- 
nych. W  1938  r.  miody  żyd  zastrzelił  urzędnika  ambasady  niemieckiej 
w  Paryżu.  Zamach  ten  stał  się  hasłem  do  masowego  rozstrzeliwania 
i  więzienia  izraelitów  w  trzeciej  Rzeszy.  Wtedy  i  Ludwig  Stern, 
młodszy  o  dziesięć  lat  brat  Karla  został  zabrany  do  koncentracyjnego 
obozu.  Jako  przywódca  grupy  sionistów  został  jednak  wkrótce  wy- 
puszczony, gdyż  rząd  niemiecki  myślał  wówczas  o  wydaleniu  wszyst- 
kich żydów  i  zorganizowaniu  ich  przymusowej  emigracji,  do  czego 
sioniści  mogli  mu  być  potrzebni.  Niebawem  tak  bratu  jak  i  rodzicom 
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Sterna  udało  się  przyjechać  do  Londynu,  Najbliższa  rodzina  autora 
została  więc  uratowana,  wiele  dalszych  krewnych  i  przyjaciół  po- 
zostało jednak  w  Niemczech  i  uległo  zagładzie  podczas  wojny. 

Na  dwa  miesiące  przed  jej  wybuchem  Karl  Stern  dostał  posadę 
jako  lekarz-neurolog  w  Kanadzie  i  przeniósł  się  z  żoną  i  dziećmi  do 
Montrealu.  Z  początku  czuł  się  bardzo  obco  w  nowym  otoczeniu. 
Mimo,  że  w  duchu  był  już  niejako  katechumenem,  katolicka  Kanada 
początkowo  nie  podziałała  na  niego  zachęcająco  w  sensie  ostatecz- 
nego nawrócenia.  Kościół  tam  wydał  mu  się  uwikłany  w  walkę 
stronnictw  politycznych  i  nacjonalizmów.  Z  czasem  jednak  to  po- 
wierzchowne wrażenie  uległo  zmianie.  Stern  dotarł  do  głębszego  nurtu 
życia  katolickiego,  do  olbrzymiego  skarbca  anonimowej  świętości 
ukrytej  w  Kościele.  Jak  ongiś  w  Niemczech,  tak  i  tutaj  zbliżył  się 
do  niego  przez  Judzi,  realizujących  w  swoim  własnym  życiu  ideały 
chrześcijańskiej  miłości.  Poznał  również  młodych  katolików  świec- 
kich i  księży,  którym  sprawa  sprawiedliwości  społeczności  nie  była 
obojętna,  i  którzy  tak  samo  jak  ideowi  socjaliści  byli  gotowi  zupełnie 
się  jej  poświęcić.  Decydujący  wpływ  wywarło  na  nim  zetknięcie  się 
z  Maritainem  i  działaczką  katolicką  Dorothy  Day.  Maritain,  człowiek, 
który  może  najgłębiej  z  współczesnych  myślicieli  chrześcijańskich 
ujął  problem  żydowski,  filozof,  który  sam  przeszedł  z  pozycji  ma- 
teriał istycznych  do  Łomizmu,  był  najidealniej  wybrany,  żeby  rozpro- 
szyć opory  i  wątpliwości  Sterna.  Dorothy  Day,  dawna  komunistka, 
poświęcona  bez  reszty  zwalczaniu  moralnej  i  materialnej  nędzy  ,  ja- 
zem ze  stworzonym  przez  siebie  ośrodkiem  przeniosła  w  samo  serce 
Kościoła  społeczne  uświadomienie  partii  lewicowych  i  uprzytomniła 
wielu  ludziom  konieczność  chrześcijańskiego  wyrównania  rażących 
różnic  w  podziale  dóbr  tego  świata".  Tak  u  niej,  jak  i  u  Maritaina 
znalazł  Stern  zupełne  zrozumienie  i  przekonał  się  o  nieistotności  nie- 
których swoich  obaw  i  uprzedzeń.  Ale  przede  wszystkim  —  jak  sam 
wyznaje  —  poprzez  ich  osobiste  życie  duchowe  poznał,  że  nie  można 
prawdziwie  pojąć  i  ukochać  Chrystusa,  jeżeli  się  o  Nim  myśli  tylko 
w  społecznych,  politycznych  czy  historycznych  kategoriach.  Trzeba 
osobistego  z  Nim  spotkania,  zawiązania  osobistego  z  Nim  stosunku. 
Trzeba  wiary,  nadziei  i  miłości,  które  nie  są  sprzeczne  z  poznaniem 
intelektualnym,  ale  je  o  wiele  przewyższają.  Pełnią  tego  spotkania 
jest  przyjęcie  Sakramentów,  których  szafarzem  jest  jedynie  Kościół. 

Żona  i  dzieci  Sterna  stali  się  członkami  tego  Kościoła  już  w  roku 
1941.  Jego  samego  powstrzymywała  jeszcze  niechęć  do  zrywania 
więzi  z  prześladowanym  wyznaniem  i  narodem,  ,tPrzyszła  jednak 
chwila  —  pisze  Stern  —  że  nie  stało  już  przede  mną  pytanie:  »Czy 
z  twoim  wykształceniem  naukowym  możesz  przyjąć  doktrynę  Ko- 
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ścioła?«  ale  raczej:  »Czy  patrząc  jak  ludzie  nadużywają  wiedzy, 
żeby  stworzyć  świat  przeciwny  Chrystusowi  i  zdając  sobie  sprawę 
jak  konieczną  jest  rzeczą  wprowadzenie  jej  bogactwa  do  chrystocen- 
trycznej  kosmologii  możesz  nie  być  chrześcijaninem  ?«  I  tak  samo 
nie  stało  już  przede  mną  pytanie:  »Czy  możesz  wejść  do  Kościoła, 
widząc  jak  wielu  jego  członków  nadużywa  go  jako  pretekstu  do 
podtrzymywania  niesprawiedliwości  społecznych?*  ale  inne,  które 
brzmiało:  »Czy  mając  poczucie  społecznej  krzywdy  i  widząc  dynamit 
ewolucji  społecznej  nagromadzony  w  Kościele,  możesz  do  niego 
nie  przystąpić?  « 

Na  trzecie  dręczące  go  przez  lata  pytanie:  »Czy  mając  świadomość 
przynależności  do  plemienia  żydowskiego  możesz  go  opuszczać 
w  chwili  najstraszliwszych  prześladowań  i  przechodzić  do  społecz- 
ności, w  łonie  której  jest  wielu  nieprzyjaciół  twego  narodu ?«  —  Stern 
odpowiedział  w  „Liście  do  mego  brata",  zwróconym  do  wszystkich 
dawnych  współwyznawców,  którego  fragmenty  drukujemy  w  tym 
samym  numerze  ,(Znaku". 

Doszedłszy  do  tego  punktu  Stern  nie  mógł  się  już  wahać.  21  grudnia 
1943  roku  został  ochrzczony  i  przyjęty  do  społeczności  Kościoła  ka- 
tolickiego, który  odtąd  stał  się  dla  niego  domem  Ojca.  Jego  auto- 
biografia jest  wiernym  dokumentem  długiej  ewolucji  pojęć,  doku- 
mentem, na  którym  wycisnął  swoje  piętno  ścisły  i  wytrawny  umysł 
uczonego  i  psychologa.  Jest  również  świadectwem  odważnego  po- 
szukiwania prawdy,  nie  cofającego  się  przed  żadną  ofiarą  i  przezwy- 
ciężającego najbardziej  zakorzenione  uprzedzenia.  Te  szczere  „wy- 
znania" przywodzą  nam  na  myśl  słowa  innego  konwertyty  ks.  Johna 
OesLcrreichera:  „Kiedy  Izraelita  przyjmie  chrzest,  staje  się  bliższy 
swoim  ojcom,  bliższy  prorokom.  Powtarza  się  w  nim  zjawisko  dra- 
biny Jakubowej  i  cud  Morza  Czerwonego,  a  nowe  przymierze,  o  któ- 
rym mówi  Jeremiasz  zostaje  wyryte  w  jego  sercu". 


Maria  Morstin-Górska 
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KATOLICYZM  A  PSYCHOANALIZA 

Przyzwyczailiśmy  się  dotychczas  traktować  psychoanalizę  jako  prze- 
ciwstawną katolickiej  koncepcji  człowieka,  Nowe,  bardzo  interesujące 
spojrzenie  na  to  zagadnienie  przynosi  książka  Karola  Sterna:  The  third 
Reyolution1).  Nie  jest  ona  ani  szczegółowym  studium  o  przedmiocie  psy- 
chiatrii ani  tym  mniej  podręcznikiem  psychiatrii  klinicznej  —  jest  raczej 
jakąś  próbą  określenia  zakresu  psychiatrii  i  sytuacji  obecnie  w  niej  pa- 
nującej. Trzy  zasadnicze  zagadnienia  wybijają  się  na  pierwszy  plan 
w  rozważaniach  autora;  1)  analiza  sytuacji  ogólnej  w  nauce  ze  szczegól- 
nym uwzględnieniem  psychiatrii,  2)  analiza  i  ocena  teorii  psychoanalizy 
Freuda  i  3)  stosunek  psychiatrii  a  szczególnie  teorii  psychoanalizy  do 
filozofii  katolickiej.  Zrozumienie  i  ocena  obecnej  sytuacji  w  psychiatrii 
jest  możliwa  jedynie  w  oparciu  o  osiągnięcia  poprzedniego  wieku;  dlatego 
też  Stern  szkicuje  poglądy  panujące  w  różnych  dyscyplinach  nauk  przy- 
rodniczych od  XIX  wieku  do  dzisiaj,  pokazując  ich  punkty  styczne  z  psy- 
chiatrią. Równocześnie  podkreśla,  że  psychiatria  z  racji  swego  przedmiotu 
nie  ogranicza  się  do  metod  ściśle  przyrodniczych,  ale  bezpośrednio  wiąże 
się  z  psychologią  i  filozofią  i  stąd  konieczność  uzupełnienia  tła  przeglą- 
dem kolejno  występujących  teorii  filozoficznych. 

Autor  pokazuje  więc  zdobycze  nauk  ścisłych  (jak  anatomii,  neurologii 
i  fizjologii)  z  jednej  strony,  a  z  drugiej  przedstawia  teorie  panujące  w  psy- 
chologii aż  po  dzisiejszą  cybernetykę,  malując  doskonale  tło,  na  jakim 
ukazała  się  i  zapanowała  teoria  psychoanalizy  Freuda.  Nazwisko  Freuda 
jest  znane  powszechnie,  znajomość  psychoanalizy  natomiast  ogranicza 
się  przeważnie  wśród  szerszych  kręgów  naszego  społeczeństwa  do  bardzo 
uproszczonego  schematu.  Stern  pokazuje  Freuda  jako  człowieka  i  analizuje 
szczegółowo  jego  poglądy  tak  w  psychiatrii  klinicznej  jak  i  w  dziedzinie 
filozofii.  Na  tle  nihilistycznych  prądów  w  filozofii,  ciągnących  się  od 
Nietzschego  aż  po  Sartre'a  przedstawia  psychoanalizę  jako  zjawisko  po- 
zytywne. Podejmuje  próbę  konfrontacji  teorii  psychoanalizy  z  materia- 


*)  Karl  Stern,  Th*  Third  Reuolution  (A  siudy  of  Psychiatry  and  Rełt 
gion),  Wyd.  Michel  Joseph,  London,  1955 
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listycznymi  kierunkami  filozofii  z  jednej  strony  i  z  filozofią  katolicką 
2  drugiej.  Usiłuje  znaleźć  punkty  styczne  pomiędzy  tą  ostatnią  a  —  jego 
zdaniem  —  pozornie  antykatolicką  teorią  Freuda.  W  ujęciu  Sterna  prze- 
bija uznanie  i  pełna  akceptacja  teorii  psychoanalizy  Freuda,  wynikająca 
nic  tylko  z  jej  osiągnięć  w  dziedzinie  czysto  klinicznej  terapii,  ale  przede 
wszystkim  z  uwagi  na  zawarty  w  niej  implicite  właściwy  stosunek  do 
człowieka.  Autor  z  ogromną  troską  o  dobro  człowieka  w  alarmujący 
niemal  sposób  przedstawia  skutki  nihilistycznych  poglądów  filozoficznych, 
które  tak  daleko  odeszły  od  służenia  dobru  człowieka.  Psychoanaliza 
wydaje  mu  się  najbardziej  „ludzka'*  spośród  panujących  metod  w  psy- 
chiatrii, gdyż  ona  jedynie  nie  traktuje  człowieka  jako  przedmiot,  ale 
zakłada  konieczność  wzajemnego  stosunku  lekarza  do  pacjenta,  czyli 
człowieka  do  człowieka. 

Stąd  następuj''  krok  do  analizy  stosunku  człowieka  do  Boga,  psychiatrii 
do  religii  i  wreszcie  psychoanalizy  do  katolickiej  koncepcji  człowieka. 

Dla  naszego  czytelnika,  zwłaszcza  wobec  braku  poruszającej  te  za- 
gadnienia literatury,  próba  porównania  między  stanami  patologicznymi 
a  przeżyciami  religijnymi  człowieka  wierzącego  wydaje  się  szczególnie 
interesująca  i  pełna  znaczenia.  Przeprowadzone  przez  Sterna  zestawienie 
wi--:r£i  paranoia  ma  niesłychane  znaczenie  praktyczne,  gdy/,  pojęcia  to 
bywają  używane  zamiennie  przez  niewierzących  psychiatrów.  Wprowa- 
dzenie do  zagadnień  psychiatrycznych  pojęcia  Łaski  i  jej  działania  jest 
imponujące  swoją  prostotą  i  pewnego  rodzaju  odwagą.  Zahacza  to  znowu 

0  szereg  problemów  wiążących  się  m.  in.  z  nowymi  perspektywami  psy- 
choterapii. Autor  dochodzi  tutaj  do  granic  psychiatrii,  która  z  jednej 
strony  wkracza  we  wszystkie  niemal  dziedziny  życia,  a  z  drugiej  stoi 
bezradna  wobec  zjawiska  człowieka  stworzonego  na  obraz  i  podobieństwo 
Boże  i  nie  może  przy  pomocy  swoich  metod  już  nie  tylko  dojść  do  poznania 
człowieka,  ale  nawet  do  stworzenia  jakiejś  skutecznej  metody  terapeu- 
tycznej. Zdaniem  Sterna  psychoanaliza  jest  w  chwili  obecnej  najlepszą 
metodą  psychoterapii  i  katolicki  psychiatra  —  wbrew  dotychczas  panu- 
jącym poglądom  —  może  ją  stosować  w  praktyce  bez  popadania  w  kon- 
flikt z  własnym  sumieniem. 

Wielokrotnie  wskazując  na  szeroki  zakres  psychiatrii  i  jej  związki 
z  zagadnieniami  filozoficznymi  i  moralnymi,  autor  podkreśla  wynikającą 
z  tego  konieczność  szukania  różnorodnych  metod  badawczych  tak  od 
strony  mechanizmów  patofizjologicznych  jak  i  czysto  psychologicznych 

1  patopsychicznych. 

Słabą  może  stroną  tej  interesującej  książki  jest  nadmiar  poruszanych 
zagadnień.  Stera  dotyka  tylu  spraw  i  tylu  teorii,  że  omówienie  ich  grun- 
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towne  staje  się  niemożliwe,  a  całość  traci  nieco  na  przejrzystości.  O  ile 
rozdziały  dotyczące  samej  teorii  psychoanalizy  są  jasne  i  wyczerpująco 
przedstawiają  główne  założenia  teorii  Freuda,  o  tyle  rozdziały  ogólne  są 
przeładowane  szeregiem  dygresji.  Najbardziej  ujmują  rozdziały  analizu- 
jące stosunek  psychiatrii  do  religii  i  do  zjawisk  nadprzyrodzonych;  ema- 
nuje tu  wielka  prostota  i  szczerość,  która  niewątpliwie  jest  odbiciem 
osobowości  autora. 


Wanda  Półtawska 


KARL  STERN 


LIST  DO  BRATA 

Od  lat  podejrzewałeś,  że  skończę  jako  chrześcijanin.  Gdy  wreszcie 
dowiedziałeś  się,  że  tak  się  stało,  nie  wyraziłeś  ani  zdziwienia  ani  de- 
zaprobaty, Niemniej  w  listach  twoich  napotkałem  kilkakrotnie  życze- 
nie, że  chciałbyś  wiedzieć,  co  właściwie  myślę  i  w  co  wierzę.  Spró- 
buję ci  to  powiedzieć  l, 

* 

Gdy  czyta  się  uważnie  Tołstoja,  zwłaszcza  jego  notatki  autobio- 
graficzne, nie  można  wątpić,  że  największym  źródłem  natchnienia 
było  dla  niego  życie  prostą  pobożnością  jakie  widział  wśród  chło- 
pów i  nianiek  w  czasach  swego  dzieciństwa.  Stary  Tołstoj,  głoszący 
chrześcijańską  moralność  abstrakcyjną,  pozbawioną  wszelkich  do- 
pływów sakramentalnych,  wyparł  się  swego  własnego  argumentu. 
Bo  taki  wysuszony  na  kość  system  etyczny  nigdy  nie  mógłby  utrzy- 
mać żywotności  wśród  ludu,  z  którego  Tołstoj  czerpał  natchnienie. 

Goethe,  spóźniony  szermierz  Renesansu  i  największy  może  jego 
syn,  przez  całe  życie  pracował  piórem  nad  tragedią,  której  wątek,  gdy 
się  nad  nim  zastanowimy,  musimy  uznać  za  wysoce  zaskakujący.  To 
historia  człowieka  o  nienasyconym  głodzie  intelektualnego  zaspoko- 
jenia i  prestiżu  człowieka,  którego  osobowość  to  jakby  perpetuum 
mobile  wciąż  odnawiającej  się  ekspansji,  zwyciężającej  wszystko 
aż  po  śmierć.  Oszukał,  idąc  przed  siebie,  młodą,  pobożną  dziewczynę. 
Ale  u  kresu  ocali  go  tylko  pokuta  i  modlitwa  owej  dziewczyny.  Ten 
wątek  zawiera  w  sobie  —  wybacz  tu  wielkie  słowo  —  dramat  we- 
wnętrzny Zachodu  od  doby  Renesansu.  Przynajmniej  żywimy  nadzie- 
ję, że  go  zawiera  aż  do  końca. 

Dzisiaj  podzielam  wiarę  Babetty  (służącej,  znanej  obu  braciom 
w  dzieciństwie),  Sądzę,  że  b'yłoby  bardzo  trudno  osiągnąć  jej  stopień 


')  Wyjątki  z  K.  Sterna:  „Letter  to  my  Brother"  VI. 
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doskonałości  lub  którejkolwiek  z  tych  dusz,  przez  które  zetknąłem  się 
z  duchem  Chrystusowym.  Ale  sam  fakt,  że  mogę  dzielić  jej  wiarę  jest 
czymś,  co  uważam  za  wielki  dar. 

„Jak  możesz../'  —  usłyszę  może  teraz  od  ciebie.  Nie  wiem,  czy  ty 
sam  wyraziłeś  się  w  ten  sposób,  ale  wielu  ludzi  tak  mówi:  —  Jak 
możesz,  ty,  człowiek  wykształcony  —  albo  —  Jak  możesz,  z  twoim 
naukowym  przygotowaniem  —  albo:  —  Jak  możesz,  znając  psycho- 
analizę... 

W  głębszej  perspektywie  dziejów  ducha  ludzkiego  jest  to  rzecz 
olbrzymia,  że  psychoanaliza  odkryła  na  nowo  pozycję  naczelną  mi- 
łości w  świecie  człowieka.  Dokonała  tego  na  gruncie  skrajnie  ma- 
terialistycznym.  Czy  czego  innego  można  było  oczekiwać  po  geniuszu, 
który  był  dzieckiem  XIX-ego  stulecia?  Ale  odrzućmy  pewne  przy- 
padkowe ozdoby,  a  mamy  tu  przed  sobą  psychologię,  która  potwier- 
dza i  wzbogaca  chrześcijańskie  pojęcie  Człowieka,  Psychoanaliza 
daje  nam  embriologię  miłości;  i  to  właśnie  chrześcijaństwo  może  spo- 
żytkować. Psychoanaliza  pokazuje  nam,  że  małe  dziecko  raczej  tylko 
przyjmuje  biernie  miłość  niż  kocha  i  że  nie  może  znieść  wrogości*  Gdy 
dojrzewamy,  wzrasta  w  nas  zdolność  do  miłości  aktywnej  i  uczymy 
się  też  znosić  jej  odrzucenie.  Chrześcijaństwo  uczy,  że  szczytem  ludz- 
kiej doskonałości  jest  kochać  nieskończenie,  w  czym  jest  i  zdolność 
do  zniesienia  nieskończonej  nienawiści.  Ten  szczebel  ludzkiej  dojrza- 
łości raz  może  tylko  został  osiągnięty  w  dziejach:  w  osobie  Jezusa 
Chrystusa. 

Psychoanaliza  uczy,  że  Amor  może  się  przekształcić  w  Cari- 
tas. Nieinaczej  uczy  chrześcijaństwo.  A  późniejsze  pokolenia  do- 
strzegą, że  to  odnalezienie  na  nowo  surowych  i  pierwotnych  śladów 
..miłości"  w  fizycznej  naturze  człowieka,  to  decydujący  odwrót  od 
dążności  manichejskich,  na  które  człowiek  zachodni  tak  niebezpiecz- 
nie chorował.  Co  więcej,  psychoanaliza  ze  swą  drobiazgową  dba- 
łością o  indywidualne  dzieje  każdej  jednostki  i  troską  o  urazy  psy- 
chiczne stwierdza  dobitniej  niż  jakakolwiek  inna  gałąź  psychiatrii  czy 
psychologii  godność  osoby  ludzkiej. 

Filozoficzne  twierdzenia  (Freuda)  są  dyletanckie  i  sprzeczne,  łatwo 
też  dają  się  oddzielić  od  jego  psychologii,  bez  szkody  dla  niej.  Odwra- 
cając jego  materialistyczną  pozycję  możemy  otrzymać  obraz  psycho- 
logiczny ludzkiej  natury,  który  stanowi  dopełnienie  teologii.  Niemniej 
jest  faktem,  że  psychoanaliza,  jak  wszystkie  wielkie  odkrycia  umysłu 
ludzkiego,  może  być  użyta  albo  jako  amunicja  dla  nihilistów,  albo  — 
jako  lekarstwo  na  urazy  ludzkości. 


LIST  DO  BRATA 


73 


Gdy  Chrystus  mówi  o  następstwach  swego  przyjścia,  wybiera  po- 
równania takie  jak  „kwas",  albo  jak  „ziarno":  innymi  słowy  mówi 
o  przemianach  powolnych,  albo  ukrytych,  czy  rozproszonych.  Nie 
znaczy  to,  że  nie  powinniśmy  myśleć  o  społeczeństwie  i  o  polityce 
chrześcijańskimi  pojęciami.  Znaczy  to  tylko,  że  każdy  naprzód  ma 
szukać  Królestwa  Bożego  (które  nie  jest  z  tego  świata),  a  wszystko 
inne  będzie  nam  przydane. 

Kościół  ofiarowuje  nam  wyraźną  koncepcję  natury  ludzkiej  i  isto- 
ty historii,  Twierdzi,  że  potencjał  Dobra,  Prawdy  i  Piękna  na  tym 
świecie  został  skażony  przez  swobodny  akt  Człowieka,  i  że  odtąd 
dzieje  się  tak  jakby  rzeczy  zawierały  w  sobie  jakiś  składnik  samo- 
rzutnej negacji  nicości. 

A  jedyną  możliwością,  by  odwrócić  ten  proces  „entropii  duchowej'1 
stało  się  Wcielenie, 

Jest  coś  przerastającego  nasze  pojęcia  w  cierpieniu  Chrystusa.  Zda- 
je się  zamykać  w  sobie  wszelkie  ludzkie  cierpienia,  a  jednak  może  być 
„dopełnione"  cierpieniem  jednostek. 

Obejmuje  ^wszelkie  ludzkie  cierpienia.  W  sławnym  pierwszym  zda- 
niu „Anny  Kareniny"  czytamy;  „Wszystkie  szczęśliwe  rodziny  są  do 
siebie  podobne,  ale  każda  rodzina  nieszczęśliwa,  jest  nieszczęśliwa 
w  szczególny,  swój  własny  sposób".  To  samo  można  powiedzieć  o  jed- 
nostkach. Jakkolwiek  cierpiący  ludzie  mogliby  być  do  siebie  wzajem 
podobni,  zawsze  pozostaje  gdzieś  w  głębi  jądro,  które  jest  jedyne. 
W  naszej  pracy  lekarskiej  co  dzień  wysłuchujemy  ludzkich  życiory- 
sów. A  chociaż  wiedza  psychologiczna  odsłania  nam  mechanizm  każ- 
dego przypadku,  choć  możemy  analizować,  rozplątywać,  klasyfiko- 
wać i  nazywać  to,  co  ludziom  dolega,  w  każdym  przypadku  pozostaje 
element  sekretny,  który  nie  daje  się  sprowadzić  do  innych,  ani  odna- 
leźć w  cudzym  doświadczeniu.  Należy  całkowicie  do  tej  jedynej  du- 
szy. Można  by  myśleć,  że  trzy  matki,  które  straciły  jedyne  dziecko, 
to  trzy  historie  tego  samego  rodzaju,  Tak  jest  tylko  do  pewnego  punktu. 
Gdy  go  przekroczymy,  zetkniemy  się  z  czymś  najdziwniej  jedynym. 
A  tak  samo  jest  z  tuzinami  ludzi  niesprawiedliwie  straconych  czy 
z  milionami  Żydów  wymordowanych,  albo  lak  wielkim  mnóstwem 
ludzi  w  przymusowych  obozach  pracy,  albo  z  milionami  cierpiących 
na  psychozę  lękową.  A  nie  mówię  tu  jedynie  o  subiektywizmie  do- 
świadczeń, który  z  każdej  jednostki  czyni  wszechświat.  Mówię 
o  czymś,  co  z  samej  swojej  istoty  nie  poddaje  się  porównaniom.  Cier- 
pienia nie  podobna  ani  zmierzyć,  ani  zliczyć. 

Jest  Jeden  tylko,  który  łączy  wszystkie  te  tajemnice  w  Swoim  cier- 
pieniu, a  jest  to  Jezus  Chrystus.  Im  więcej  to  rozważać,  tym  jaśniej- 
sze się  staje,  że  w  swym  konaniu  uprzedził  On  skryte  konania  nie- 
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przeliczonych  jednostek.  Przez  wieki  Kościół  rozmyślał  nad  pięciu 
bolesnymi  tajemnicami  różańca  i  czterdziestu  stacjami  Drogi  Krzy- 
żowej. A  im  więcej  ludzie  zatapiali  się  w  tyra  rozważaniu,  tym  bar- 
dziej odsłaniała  się  agonia  Pana  Naszego.  Nieprzeliczone  są  jej  obli- 
cza. Wyprzedza  i  zawiera  w  sobie  twoje  i  moje  życie,  każde  oddziel- 
nie. Kiedyś  Newman  wyraził  tę  myśl  Kościoła  w  niezapomnianym 
kazaniu  o  Nocy  w  Getsemani,  w  którym  roztoczył  z  poetyckim  geniu- 
szem przed  naszymi  oczyma  powszechność  i  nieskończoną  wielora- 
kość  cierpień  Pana.  W  naszej  pracy  medycznej  poznajemy  to  w  ludz- 
kich zwierciadłach,  nie  dających  się  policzyć.  Zna  każdy  to  stadium, 
gdy  pacjent  doznaje  czegoś  niewyrażalnego,  czegoś,  co  w  tej  postaci 
nie  może,  jak  się  zdaje,  wystąpić  w  czyimkolwiek  innym  życiu.  Na 
tym  jedynym  polu  swojego  życia  człowiek  zdaje  się  najzupełniej  sa- 
motny. Lecz  nie  jest. 

Wszyscy  doświadczyliśmy  godzin  grozy  niezatartych  nigdy  w  pa- 
mięci. Przed  osiemnastu  laty  w  szpitalu  musiałem  powiadomić  ko- 
bietę, że  jej  chłopiec,  jedynak,  umarł  w  krwotoku  pooperacyjnym.  To 
straszne  powiedzieć  taką  rzecz,  lecz  w  życiu  szpitalnym  należy  to 
poniekąd  do  rutyny.  A  jednak  ta  scena  zapadła  mi  w  pamięć  ze 
wszystkimi  szczegółami,  może  z  powodu  jej  prostoty;  jak  kobieta 
popatrzyła  na  ciało  chłopca,  i  jak  powiedziała  do  męża:  —  To  jest 
nasze  dziecko,  —  Krewny  mój  opowiedział  mi  historię  z  Dachau.  Sta- 
ry, schorowany  2yd  chodził  wspierając  się  na  swoich  dwóch  synach. 
Pewnego  dnia  upadł  i  skonał.  Esesman  kopnął  ciało  i  powiedział  przy 
synach  zmarłego:  —  Jednego  Żyda  mniej,  tym  lepiej. 

Jako  lekarze  widujemy  ludzi  z  kroplami  śmiertelnego  potu  na  czole; 
widujemy  małżeństwa  szarpane  tajemniczymi  siłami  nienawiści;  pi- 
jaków wygrażających  dzieciom  swoim  i  dzieci,  które  z  rozpaczy  znie- 
nawidziły rodziców.  Jedną  z  pierwszych  rzeczy  jakiej  nas  uczą  na 
medycynie  jest,  aby  nie  ulegać  wrażliwości  czy  sentymentalizmowi 
wobec  tego  wszystkiego;  nie  angażować  zanadto  własnych  uczuć.  To 
słuszna  rada.  Istotnie  dużo  skuteczniej  działa  i  bardziej  jest  pomocny 
lekarz  —  czy  pielęgniarka  —  zachowujący  postawę  rzeczową,  niż 
ulegający  ciągle  uczuciom. 

A  jednak  musimy  uświadomić  sobie,  że  Sam  Chrystus  jest  obecny 
w  całym  tym  cierpieniu.  To  On  i  Jego  Matka  byli  wtedy,  nocą,  w  po- 
czekalni oddziału  dziecięcego.  To  Jego  ciało  kopnięto  w  bok:  —  ,  Jed- 
nego Żyda  mniej,  tym  lepiej".  — -  To  z  Niego,  wraz  z  naszym  ojcem, 
zadrwił  esesman.  To  On  jest  obecny  w  katuszach  nieprzeliczonych 
śmierci  i  skrytych  poniżeń.  To  nie  sentyment  ani  melodramat,  lecz 
podstawowa  rzeczywistość.  Chciałbym  prawie  powiedzieć  ,, naukowa", 
tak  dalece  nie  ma  ona  nic  wspólnego  z  uczuciami.  To  aksjomat.  Pan 
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Nasz  sam  to  ukazał,  a  Kościół  utrzymywał  tak  od  stuleci.  Z  tym  właśnie 
aksjomatem  w  myśli  Pascal  powiedział,  że  Jezus  aż  dotąd  cierpi  na 
krzyżu. 

A  jeśli  gnębi  nas  problem  Zła,  powinniśmy,  jak  powiedziałem,  przede 
wszystkim  spojrzeć  w  siebie.  Ewangelia  mnie  uczy,  że  jeśli  troszczą 
się  o  to,  by  świat  uczynić  nieco  mniej  okrutnym  mieszkaniem  ludzi, 
nie  potrzebuję  Superkomitetu  Ekspertów  Społecznych*.  Wewnątrz 
siebie  mam  zło,  nad  którym  trzeba  mi  pracować  przez  całe  życie.  Oj- 
ciec Zosima  u  Dostojewskiego  błaga  swych  mnichów,  by  każdy  z  nich 
szczerze  widział  w  samym  sobie  gorszego  człowieka,  niż  ten,  z  któ- 
rym ma  do  czynienia.  Istnieje  nie  tylko  Obcowanie  Świętych,  ale 
i  Wspólnota  Grzeszników.  Wielu  dzisiejszych  myślicieli  chrześcijań- 
skich atakowało  nowoczesną  psychologię,  a  szczególnie  psychoana- 
lizę, ponieważ  jej  przedstawiciele  często  są  wyznawcami  antychrze- 
ścijańskiej  filozofii.  Ci  krytycy  zapominają,  że  psychoanaliza  po- 
twierdziła to,  czego  Kościół  zawsze  nauczał:  mianowicie,  że  każdy 
człowiek  potencjalnie  kryje  w  sobie  jaskinię  morderców  i  złodziei. 
Dlaczego  ta  możliwość  aktualizuje  się  w  bliźnim,  a  w  tobie  pozostaje 
tylko  możliwością,  nie  twoją  rzeczą  jest  sądzić.  Zasłona  oddzielająca 
zło  potencjalne  w  tobie  od  zła  objawionego  w  człowieku,  o  którym 
jutro  przeczytasz  sensacyjne  nagłówki  w  gazecie,  cieńsza  jest  i  bar- 
dziej tajemnicza,  niż  ci  się  zdaje  —  oto  catharsis  jaka  promieniuje 
z  wielkich  pisarzy  rosyjskich  dziewiętnastego  wieku  oraz  z  psycho- 
analizy. Oto  prawdziwe  oczyszczenie,  którego  człowiek  współczesny 
tak  rozpaczliwie  potrzebuje.  Ale  jest  to  tylko  rozwinięcie  starej  praw- 
dy. Każdy  czyn  kryje  w  sobie  element  ponadczasowy,  a  każdy  zły 
czyn  tym  swoim  elementem  mi  zagraża.  Przez  wieki  każde  katolickie 
dziecko,  mężczyzna  i  kobieta  modlili  się:  ,, Ukrzyżowałem  mego  miłu- 
jącego Zbawcę,  Jezusa  Chrystusa". 

To,  co  byłbyś  skłonny  określać  jako  sentymentalizm  —  prawdy 
Ewangelii  —  w  rzeczywistości  jest  przerażająco  konkretne.  Zastanów 
się  przez  chwilę  nad  wszystkimi  teoriami  o  człowieku,  które  wyzna- 
waliśmy. Społeczeństwo  trzeba  zmienić,  ustanowić  rząd  wszechświa- 
towy, podjąć  na  nowo  wychowanie  ludzi  —  ale  my  sami  w  istocie  nie 
jesteśmy  do  tego  potrzebni,  a  w  każdym  razie  nie  niezbędni.  Wszystko 
to  mogą  wykonać  inni:  polityczną  działalnością,  komitetami,  organi- 
zacjami —  na  zewnątrz  mego  indywidualnego  życia.  W  gruncie  rzeczy 
to  wszystko  mało  nas  kosztuje,  może  toczyć  się  w  razie  potrzeby  poza 
kręgiem  naszej  egzystencji.  Jeżeli  przez  sentymentalizm  rozumiesz 
coś  bladego  i  abstrakcyjnego,  coś  co  ciebie  nie  dotyczy  w  rzeczy- 
wistości —  to  tu  właśnie  jest  sentymentalizm. 
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Lecz  Ewangelia  domaga  się  od  nas,  osobiście  i  bezpośrednio  od  nas 
czynów,  tu,  teraz,  na  tym  miejscu  gdzie  się  znajdujemy.  1  mówi,  że 
własna  nasza  dusza  wspomagana  Łaską  zawiera  dosyć  potencjalnej 
energii,  by  zmienić  świat. 

Wspomniałem,  jak  wielcy  intuicyjni  geniusze,  tacy  jak  Goethe  i  Toł- 
stoj, dostrzegali  mistyczną  rolę  „małych  ludzi".  Kościół,  całkowicie 
niezależnie,  kładzie  dziś  nacisk  na  tę  samą  sprawę,  Ale  czyniąc  to, 
podkreśla  po  prostu  jeden  z  punktów  wiecznej  swojej  nauki.  W  każ- 
dym stuleciu  Kościół  bierze  czerwony  ołówek  i  podkreśla  pewne  słowa 
Ewangelii,  te  które  odpowiadają  aktualnym  potrzebom.  „Wiele  myśli, 
powiada  Ojciec  Zosima,  zdaje  się  przywodzić  nas  w  zwątpienie. 
Zwłaszcza  patrząc  na  grzechy  ludzi  pytamy  siebie:  Czy  z  tym  wszy- 
stkim mamy  sobie  radzić  siłą,  czy  też  pokorną  miłością?  Zawsze  roz- 
strzygajcie na  korzyść  pokornej  miłości.  Gdy  ją  raz  na  zawsze  wybie- 
rzecie, podbijecie  cały  świat.  Pokorna  miłość  jest  straszliwą  siłą;  naj- 
większą siłą  w  świecie;  nic  nie  może  z  nią  się  równać..."  A  o  małych, 
niedostrzegalnych  czynach  miłości  mówi:  „Wszystko  jest  podobne  do 
oceanu,  wszystko  jest  ruchem,  i  wszystkie  rzeczy  związane  są  ze 
wszystkimi  innymi.  Na  jednym  krańcu  świata  wywołasz  małe  poru- 
szenie, a  powróci  ono  echem  z  drugiego  krańca".  Napisał  to  Rosjanin 
w  dziewiętnastym  wieku,  prawie  w  tym  samym  czasie,  gdy  św.  Teresa 
z  Lisieux  żyła  ukrytym  życiem,  które  stanowi  wzór  dla  obecnego  czasu. 
Nie  oznacza  to  codziennej  dobroczynności,  dobrego  życia  codziennego, 
które  ma  wielką  wagę,  ale  jest  tylko  początkiem.  Istotą  rzeczy  jest 
polężna  i  całkowita  przemiana  naszego  życia  w  życie  i  mękę  Chry- 
stusa. 

Wspomniałem,  jeśli  pamiętasz,  że  poczuwam  się  do  wierności  wobec 
prostych,  pobożnych  ludzi  w  Monachium ;  i  że  to  poczucie  lojalności 
wzięło  górę  nad  mymi  uczuciami  jako  Żyda... 

Nigdy  nie  zapomnę  poranka  mojej  pierwszej  Komunii  świętej.  Na 
pozór  był  podobny  do  wszystkich  innych  ranków  grudniowych.  Gdy 
wszedłem  do  kościoła  —  kościoła  franciszkanów  w  Montrealu  —  było 
jeszcze  ciemno  na  dworze.  Wewnątrz  był  tłum,  podobny  do  tłumów 
jakie  się  widuje  w  każdym  katolickim  kościele  na  przedmieściu  du- 
żego miasta.  Ludzie  z  zagęszczonych  domków  koło  toru  kolejowego 
i  z  osiedli  skupionych  koło  handlowego  centrum.  W  niektórych  do- 
myślałem się  pracowników  pobliskiego  szpitala.  Byli  wśród  nich  tacy, 
którzy  na  mszę  o  dziewiątej  szli  po  nocnym  dyżurze.  Drogi  życia  na- 
sz er  j  o  -  mego,  żony  mojej,  przyjaciół  Alberta  i  Wiktoryna  —  zbiegły 
się  z  sobą;  i  zbiegły  się  także  z  drogami  tych  wszystkich  nieznanych 
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wokoło  nas.  I  było  tak,  jakby  zeszli  się  tu  i  inni:  rodzice  moi,  Kaspar 
Russ,  Kohenowie,  Żydzi  z  synagogi,  i  Jacąues  Maritain,  i  Dorothy  Day, 
i  pobożne  stare  służące  z  naszego  dzieciństwa,  I  nie  było  wątpliwości: 
do  Niego  wszyscyśmy  biegli  —  albo  od  Niego  uciekaliśmy  —  ale  przez 
cały  czas  On  był  ośrodkiem  wszystkiego. 

Karl  Stern 

Tłum,  H.  M 


Wszystkich  autorów,  nadsyłających  nam  artykuły  prosimy  o  załą- 
czanie streszczeń  w  języku  francuskim  lub  polskim.  Objętość  streszczeń 
zależna  od  rozmiarów  artykułu,  nie  powinna  przekraczać  jednej  strony 
maszynopisu. 


